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CAPÍTULO III 

 

Paula miró su reloj, y se escurrió con cuidado por la 
entrada de la cocina. 

“Lo último que necesito es encontrarme con Cárdenas”, 
se dijo mientras acababa de cerrar los cuatro cerrojos de la 
puerta. Pero fue todo cuestión de que terminara de 
pensarlo, y se diera vuelta, para aterrizar de lleno en los 
brazos de aquel galán tan temido. 

¡Cárdenas! 

Otra vez aquel maldito estremecimiento, y ese reclamo 
entre sus piernas.  

Últimamente su jefe se había tomado la mala costumbre 
de circular por la casa sólo cubierto por unos pantalones 
livianos. Descalzo, se desplazaba por allí como un 
fantasma, y la pobre muchacha nunca podía estar segura 
por dónde iba a aparecer. 

—Por fortuna para ti, Berta, no acepté la apuesta. Son 
las once, y tu horario se inicia a las diez –le reprochó en 
tono suave, reteniéndola. Pero la muchacha se soltó de 
inmediato. 
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—Esta noche me quedaré una hora más, para compensar 
mi demora. 

Cárdenas sonrió. 

—¿No tendrías que usar ese tiempo para enterrar el 
cadáver de Clark Kent? Desde aquí se huele el aroma de la 
kriptonita. Apuesto a que liquidarlo no fue fácil. 

—Usted apuesta demasiado, pero creo que dentro de la 
descripción de tareas de mi nuevo trabajo no figura la 
amistad. Preferiría mantener las distancias entre usted y yo. 

Otra vez aquella sonrisa. 

¡Engreído! 

Pero Cárdenas dio un paso más. Literalmente un paso 
más. Se aproximó hasta ella, y casi al oído, le susurró. 

—¿Temes que intente seducirte? 

Era fácil comenzar a temblar ante aquella cercanía. Su 
presencia, tan masculina y fuerte. Su olor varonil... 

Pero Paula no era tan estúpida, así que tomó distancia, lo 
miró con desdén, y declaró en tono fuerte: 

—Jamás me atrevería a pensar algo semejante. Pero 
recuerdo a la perfección su advertencia del primer día, 
acerca de su influjo sobre las mujeres. Y si vamos a trabajar 
juntos, a ninguno de los dos nos conviene que yo caiga 
víctima de él, ¿no le parece? –exclamó con un tono frío y 
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expedito, más propio de quien habla de negocios, que de 
una cuestión romántica. 

Cárdenas volvió a sonreír. Y si la respuesta de ella, por 
impertinente, había logrado enojarlo, no dejó que se 
trasluciera. 

—Sirve el desayuno –le ordenó antes de retirarse. 

¡Uff! Aquello no iba a ser nada fácil. 

Como todas las mañanas, Paula encendió los monitores 
de vigilancia. Pero, a diferencia de otros días, esta vez la 
figura de alguien extraño apareció en una de las pantallas. 
Claro que no se sobresaltó. Ningún ladrón entraba a robar 
cubierto sólo por una braga y un sostén. Pero, ¿por qué 
aquella mujer hermosa le resultaba tan familiar? Y no fue 
hasta que aquella niña se agachó, que Paula lo supo, sin 
que le quedaran dudas. 

¡Vaya! 

Quizás Cárdenas tenía razón en burlarse de ella. Quizás 
había sido un poco pretenciosa al pensar que su jefe, 
teniendo disponible el mejor trasero de la Argentina para 
hundirse a su antojo en él, intentara buscar consuelo en el 
de su criada. Era ridículo pensar lo contrario, y aquel galán 
era de todo, menos ridículo. 

Sí, quizás su interés hacia ella se habían limitado al 
plano profesional, pero... ¿como creerle a un mentiroso?  
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Luego de aquel posible traspié, (¡y eso que apenas eran 
las once y treinta de la mañana!), y decidida a justificar su 
sueldo, Paula se apuró a preparar con arte la bandeja para 
dos. Una vez terminada, se arregló el cabello, se ajustó la 
camisa, y se dirigió con paso firme hacia la sala. Pero, para 
su sorpresa, Cárdenas estaba solo allí, y parecía esperarla. 

—¿La dama? –preguntó Paula con inocencia. 

—¿Te refieres a Nanín?... Ya se fue. Y, por cierto, la 
muchacha es cualquier cosa menos una dama –le respondió 
su jefe con aquella sonrisa que ya estaba sacando de quicio 
a su empleada. 

—Lástima. Como la vi por el circuito de vigilancia, 
preparé el desayuno para dos. 

—Mejor... ¡Siéntate! 

—¿Cómo? 

—Que te sientes a desayunar conmigo. No tiene sentido 
desperdiciar el café. 

—No, mejor... –intentó oponerse ella. 

Pero, como siempre, su jefe se mostró terminante. 

—Siéntate, Berta. Te prometo que haré lo posible por 
contenerme, y no arrojarme sobre ti. 

La joven tuvo que aceptar el reproche sin protestar. Era 
de esperar que Cárdenas no dejara pasar fácilmente su 
presunción. 
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—Vamos, siéntate Berta. Necesito hablarte, y no quiero 
tener que levantar la cabeza. 

Paula obedeció. Pero su jefe todavía aguardaba, 
expectante. Y no fue hasta que la muchacha puso la taza en 
sus labios, que Ezequiel comenzó a hablar. 

—Desde hoy comenzarás con tus nuevas tareas. A eso 
de las tres de la tarde volveré aquí con Olivia Vieytes. Ella 
es una mujer excepcional, y muy inteligente. Escúchala, si 
quieres aprender. Guido y Bruno Ríos, mi editor en jefe, en 
cambio, llegaran por su lado. A ellos, si así lo deseas, 
puedes ignorarlos. Sobre todo a Guido. ¡Es un idiota! Te 
tocará a ti recibirlos si, cosa que dudo, llegaran antes que 
nosotros...  Generalmente nos reunimos de lunes a jueves, y 
no nos levantamos hasta que el trabajo está terminado. 
Cada uno explica lo que ha hecho, y luego planeamos las 
tareas para el día siguiente. Esta semana, por ser la primera, 
sólo quiero que escuches, sin hablar, a menos que sea 
necesario. Tienes que llevar un cuaderno, y en él anotarás 
todo. 

—¿Un cuaderno?... ¿Cómo en el colegio? 

—¿Vas a objetar cada orden que te de? 

Cárdenas tomó uno de los bizcochos del plato, pero al 
llevarlo a su boca se detuvo, electrizado.  

—¡Canela!  

—¿Perdón? 
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—¡Este es el olor que tenías anoche en tu cabello! 
¡Canela! –gritó con satisfacción. 

En efecto, el día anterior Paula había dejado caer por 
accidente el pequeño envase plástico que contenía la 
canela. En cuestión de segundos había quedado bañada por 
aquel aroma penetrante. ¡Pero luego de eso se había 
lavado! 

—Al parecer es bueno para los olores –dijo por decir 
algo, y así ocultar su embarazo. 

—Soy capaz de reconocer cualquier fragancia 
importada, pero tu perfume me tenía desorientado.  

—¿Conoce los perfumes femeninos? –preguntó ella, 
incrédula. 

—¡Por supuesto!... No existe un obsequio más íntimo, y 
a la vez más impersonal. Las fragancias no son tantas, y las 
de moda, menos aún. Pero una mujer a la que le regalas el 
perfume que usa, siempre se siente halagada. La hace sentir 
especial, y agradece que te hayas tomado el trabajo de 
prestarle atención. Si te fijas, es algo gracioso, porque yo lo 
hago justamente para evitar la complicación de tener que 
buscar otra cosa. 

—Que astuto –replicó la joven, con un tono que a las 
claras indicaba lo contrario. 

—Tu perfume, en cambio, me tenía confundido. 
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—Me hubiera preguntado directamente: yo no uso 
perfume.  

—Sin embargo, siempre tienes un olor muy particular.  

—¿Lo dice para hacerme sentir “especial”? –preguntó 
ella con ironía. 

—Creo que quedó claro que no tengo que tomarme ese 
trabajo contigo. Y, además, si de verdad me interesaras, 
jamás te revelaría mis estrategias...  No. Hice el 
comentario, simplemente porque es así. 

Durante algunos segundos permanecieron en silencio. 
Pero de inmediato Cárdenas volvió a hablar. 

—¿Cómo quedó ahora tu situación con Clark Kent? 

—Creí que también eso había quedado claro. No es de 
su incumbencia. 

—Todo lo que hacen mis periodistas es de mi 
incumbencia. Este es un negocio que se basa en la 
confianza. Un comentario inapropiado puede cagar la más 
maravillosa de las notas. Así que si una de mis empleadas 
tiene un embrollo romántico con un periodista de la 
competencia... 

—¡No tengo ningún embrollo con Juan Pablo! 

—¿Entonces lo has fletado sin más trámite? ¡Mierda, 
Berta! No tienes corazón. 
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Paula observó a su jefe con desprecio, mientras en su 
fuero íntimo no podía dejar de preguntarse cuál sería la 
pena por clavarle aquel coqueto cuchillito de manteca, en 
su yugular. 

—Quizás uno que otro día salgamos juntos –explicó, por 
no seguir imaginando aquella muerte que tanto placer le 
daba. 

—¿Salir como novios? 

—Salir como..., como en una cita. Pero no pienso hablar 
con él de trabajo, si eso es lo que lo inquieta. 

—¡No seas necia, Berta! Si nunca antes te calentó como 
hombre, será inútil que lo intenten. No se puede extraer 
petróleo de un pozo seco... 

—¿Ese pensamiento también lo anoto en el cuaderno? –
preguntó Paula con sarcasmo. 

Por un segundo los dos contenientes se midieron, 
enfrentados. 

“¡Esto no va a ser nada fácil!”, pensaron al unísono.  

Pero, por las dudas, ninguno de los dos se atrevió a 
hablar. 

*  *  * 

—¡Felicitaciones, Pavón! Anoche me bastó ver a tu 
novia para entender tu apuro por casarte. 
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—Paula no es mi novia –respondió el otro, amargado—. 
Es sólo mi amiga. 

—¿De quién están hablando? –se entrometió el 
hombretón rubicundo que comandaba sus destinos. 

—De la amiga que acompañaba a Pavón. La muchacha 
con el cabello hasta el cu..., hasta la cintura. 

—¿Es tu novia? –preguntó su jefe, impiadoso. 

—No –gruñó Juan Pablo.  

—Mejor... Cárdenas ya le echó el ojo. Y, te lo digo por 
experiencia, nadie le disputa una mujer a Cárdenas.  

—¡¿De dónde sacó eso?! –se enfureció Juan Pablo—. 
¿Cárdenas se lo dijo? 

—No exactamente... Pero hizo algún comentario.  

—Pues, si se mete con Paula, que ese hijo de puta se 
cuide de mí –se envalentonó el pobre muchacho. 

—Ni lo intentes, Pavón. Primero, porque como tú bien 
dices, Ezequiel es un verdadero hijo de puta, en toda la 
extensión del término. Para él todo vale, y usa su dinero 
para comprar poder... Pero aunque de verdad lograras 
vencerlo, cosa casi imposible, tu esfuerzo sería inútil... No 
sé que les da a las fulanas, pero son ellas las que lo 
persiguen a él. Y dudo que tu amiga sea la excepción. 



 

 

176 |  ELEGIR  AL MENTIROSO 

—¡Lo es! Ella es especial... Y les juro que, si ese tipo se 
atraviesa en mi camino, voy a deshacerme de él, aunque 
tenga que... 

Pero aquel tímido reportero, dispuesto por fin a no 
detenerse ante nada, se detuvo, cerrando la boca en medio 
de la frase, petrificado.  

¡¿Qué mierda estaba haciendo allí Georgina González?! 

*  *  * 

—¡Esto es una porquería! ¡Una mierda! ¿Para hacer las 
cosas así vienes a trabajar? 

—Yo..., yo.... –balbuceó la muchacha, antes de romper 
en llanto, y correr hacia la cocina. 

—¡Oye! La pobre niña no tiene la culpa de que a ti “te 
esté por venir”. ¿Por qué no paras con la histeria de una 
buena vez? 

Olivia Vieytes le devolvió a su marido una mirada 
furibunda, antes de contestar: 

—Si te molestaras en hacerme el amor de vez en cuando, 
“cariño”, no ignorarías que mi período fue hace una 
semana. 

—¡Para qué abrí la boca! Ahora me va a tocar a mí. 
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—Por favor, querido... –le respondió su pareja con 
ironía—, no quisiera que por mi culpa te perdieras el 
partido de fútbol. 

—Haces bien. Es la final Boca- River. 

La muchacha clavó en él una mirada capaz de congelar 
al sol, y Enrique, en un gesto heroico, procedió a sacarse 
los auriculares que llevaba puestos. 

—Está bien... Vamos a ver, Olivia. ¿Qué te hizo 
Cárdenas esta vez? 

—No es él. Es todo... Como está completamente 
paranoico por los robos y los ataques que hemos sufrido 
últimamente en la oficina y en la redacción, ahora nos 
obliga a reunirnos en su departamento... Y la verdad, no lo 
entiendo. Para ser alguien que se toma tan en serio la 
seguridad, con algunas cosas es demasiado descuidado. 
Como incorporar a esa muchacha al equipo, por ejemplo... 

—¿Qué muchacha? 

—Su criada. 

—¿Cárdenas los obliga a reunirse con su criada? 

—Bueno..., creo que además tiene un título 
universitario, pero... 

—¿Cárdenas tiene una criada con título? ¡Guau! Eso sí 
que se llama tirar el dinero... 
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—Si Ezequiel no estuviera pensando con su bragueta, se 
daría cuenta que la tal Paula aceptó ser su criadita sólo por 
acercarse a él... ¡Estoy segura de que esa niña esconde 
algo! 

—Yo, en cambio, estoy seguro de que ocupa ese lugar 
por lo que muestra, y no por lo que esconde... ¿Es linda? 

—No. Común y corriente. 

—No te creo nada, Olivia. Algo debe tener para que tu 
jefe esté así con ella. 

—¡Y si sólo fuera él! Créeme, estar allí con Ezequiel, 
Guido y Bruno es como presenciar un concurso de idiotas. 
Basta que ella mueva un dedo, para que los tres suspiren 
embobados. 

—Es lo que yo digo. La muchacha debe ser mucho más 
que una chica común y corriente. 

—Es linda, no te lo niego. Pero está lleno de mujeres 
lindas. Hasta nuestra criada lo es... 

—Ya lo creo... –respondió su marido, en un exceso de 
sinceridad del que, de inmediato, se arrepintió. 

—Hay mujeres lindas, y hay mujeres espectaculares. 
Esta es menuda, y tiene rasgos armoniosos. Nada más. Lo 
suficiente como para ser una de las “populares” en el 
colegio, pero no como para salir en la televisión... ¡De 
verdad, no sé que le ven! Y la culpa la tiene Ezequiel, por 
traerla. 
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—Ahí tienes tu respuesta.  

—¿Qué quieres decir? 

—La mujer del poderoso siempre tiene un atractivo 
especial para los otros. Conquistarla es como robarle su 
dinero. 

—¿Crees que es por eso?  

—Fue lo primero que me atrajo de ti. Tu relación con 
Cárdenas... Es como desear lo prohibido. 

—¿Crees qué...? –comenzó a preguntar Olivia, 
fascinada. 

Pero un destello inusual en la oreja izquierda de Enrique 
la detuvo. 

—¡¿Acaso todavía estás escuchando el maldito partido?! 
–gritó, enfurecida. 

¡Hombres! 

*  *  * 

—¡Clark Kent! 

Juan Pablo levantó la cabeza, y se detuvo para esperar a 
la vieja editora que llegaba a su encuentro. 

—¡Cariño! ¡Qué cara traes! –comentó al verlo. 

—No ando bien últimamente. 
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—¿Es por tu amiga? ¿La amante de Cárdenas? 

—¡No es su amante! Es..., es... ¡Olvídalo! 

—Y entonces, si no es por ella... 

—Tengo un problema horrible. 

—¿Cárdenas? 

—Ojalá fuera él. 

—No sabes lo que dices. 

—Esto es mucho peor. 

—No hay nada peor que ese tipo. 

—Pues, de verdad, esto es peor... Una muchacha con la 
que salí un tiempo en Mendoza, se ha presentado y... 

Juan Pablo no pudo continuar. 

—No te preocupes, cariño. Siempre puedes contar con la 
vieja Clelia. Tengo una solución para todo. 

—No para esto. 

Pero la dama, sin escucharlo, abrió la gruesa agenda que 
cargaba, y anotó un número, en un papel que luego le 
alargó. 

—¿Qué es esto? –preguntó el muchacho, confundido. 

—La solución a tu problema. El lugar es muy 
recomendable, aunque un poco caro... Y la que lo hace es 
médica, si te preocupa la salud de tu amiga. 
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—¿Un aborto? –susurró Juan Pablo, parpadeando 
incrédulo—. Eso es ilegal. 

—Ilegal no quiere decir imposible, cariño. 

—Pero..., pero..., yo soy católico, y... 

—Todos lo somos, belleza. Yo soy muy devota de la 
Virgencita que desata los nudos, y del Gauchito Gil. 

—¡Ese ni siquiera es un santo! 

—Y san Jorge mató un dragón. Escucha, cariño, 
podemos discutir años enteros sobre ética, pero para 
entonces tu “problema” ya va a ir al kinder. 

Juan Pablo se espantó.  

Una y mil veces se había imaginado a si mismo con un 
hijo. ¡Pero uno de Paula! Georgina, en cambio, era casi una 
desconocida para él.  

—No... Decididamente sería incapaz de pedirle que se 
realice un aborto –concluyó al fin, severo, mientras 
guardaba aquel maldito papel en su bolsillo. 

Clelia notó su gesto, y sonrió. 

—Sí, cariño... De seguro serías incapaz de algo 
semejante... 

*  *  * 
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Paula volvió a chequear su pequeño teléfono. Tenía 
miedo que, de alguna manera, los circuitos cerrados de su 
jefe estuvieran interfiriendo con la recepción de su 
anticuado celular. De no ser así, ¿por qué Juan Pablo no 
había vuelto a llamarla? Estaba tan preocupada, que hasta 
había soñado con él. Claro que en su sueño Juampi era 
morocho, y no llevaba lentes. Y su personalidad, al revés 
de lo que ocurría en la vida real, era tan decidida, que hasta 
el azul de sus ojos parecía más fulgurante. 

La muchacha se inquietó brevemente, mientras 
comenzaba a batir. No... Juampi no tenía los ojos azules, 
sino celestes. Cárdenas los tenía azules... 

Y no había acabado de pensarlo, cuando una extraña 
corriente de aire recorrió su espalda. 

Se dio vuelta con rapidez, pero sólo para quedar 
atrapada entre los brazos de su jefe que, con el torso 
desnudo y descalzo, como solía andar por la casa, estaba 
ahora parado tras ella. 

Paula se apuró a tomar distancia. 

¡Odiaba cuando Cárdenas hacía eso! Él lo sabía, y por 
eso se aprovechaba de su incomodidad para ponerla en 
desventaja. 

Pero esta vez no era como las otras. No tenía esa 
expresión ganadora que la sacaba de quicio, sino que 
parecía muy enojado, y se notaba en todo su cuerpo una 
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auténtica crispación, que de inmediato puso a temblar a la 
muchacha. 

—Te he tolerado demasiadas cosas, Berta –le reprochó, 
embravecido—. Pero alguna vez tienes que aprender la 
diferencia entre la vida real y el juego. 

—No sé a que se refiere. 

Otra vez su jefe comenzó a acercarse, obligándola a 
retroceder. Por un instante, incluso llegó a pensar que iba a 
pegarle, por lo enojado que estaba. Pero no. Se limitó a 
encerrarla contra la pared, mientras escupía su furia. 

—Me refiero a que he confiado en ti más que en ninguna 
otra persona, y no soporto que me defrauden. Y menos aún 
tolero la necedad de la gente...  Sobre todo si es a mí a 
quien pone en peligro. 

—¿Qué he hecho? 

La muchacha pudo leer un odio profundo en aquella 
mirada que la hacía temblar, (¿o era decepción?) 

—Tú sabes perfectamente lo que me has hecho –le 
respondió. 

Y diciendo esto, Cárdenas se dio media vuelta, y se 
retiró hacia la sala. 

Paula estaba confundida. Trataba de descubrir en su 
memoria alguna tontería que pudiera haber cometido en un 
apuro. ¡Pero Cárdenas estaba demasiado enojado como 
para que fuera un simple error! En general se cuidaba 
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mucho de seguir las instrucciones de su jefe al pie de la 
letra, y se desvivía por no defraudarlo. Un poco porque no 
quería perder aquel trabajo soñado, pero sobretodo porque 
no soportaba la idea de fallar delante de él. Era demasiado 
orgullosa como para hacerlo.  

Pero, ¿a qué podía estar refiriéndose Cárdenas? 

Y entonces lo supo. 

Sin esperar más, Paula se dirigió directamente a la sala. 

—La razón por la que me tomé esa libertad... –comenzó 
a disculparse. 

Pero él la interrumpió de inmediato. 

—No necesito que me aclares el motivo. Lo sé a la 
perfección, y lo padezco todos los días, desde que llegaste a 
esta casa: lo has hecho porque eres una mujer necia. Pero 
cuando te confié la clave de acceso a mis archivos más 
privados, una clave por la que cientos de argentinos 
matarían, nunca creí que ibas a terminar usándola para 
cuestiones personales... 

—Usted no entiende... 

—¿Crees que soy estúpido? Sé perfectamente quien es 
Eusebio Cantagalli, y sé que no debes meterte con él, a 
menos que quieras acabar como tu marido. 

Paula lo miró sorprendida. Jamás había hablado de Bru 
delante de Cárdenas. 



 

 

CLARA VOGHAN  | 185   

—¿Creías que iba a contratarte sin haber investigado 
antes? –le aclaró él, al notar su gesto—. Como sea, en este 
país nadie aprecia a los héroes. Tu marido lo supo 
demasiado tarde, pero tú estás todavía a tiempo para no 
cometer el mismo error. 

—Usted no entiende... 

—¿Qué? ¿Tu repentina vocación por el periodismo?... 
Créeme, hay historias que es más sabio no contar. 

—¿Más sabio, o más cobarde?  

—Lo mismo da. Si investigas hasta las últimas 
consecuencias, en los Estados Unidos te premian por tu 
valor con un Pulitzer. Aquí, en cambio, te pegan un tiro. 
No vale la pena. En la Argentina estamos condenados a 
recolectar historias de un país sin memoria. Luchamos 
contra la indiferencia y el olvido. No te aferres a la verdad, 
si quieres seguir viviendo. Todavía hay mucho para contar, 
y no se puede hacerlo desde una tumba. 

—¿Qué sentido tiene vivir, cuando se calla por miedo? 

Cárdenas se acercó hasta ella, encerrándola de nuevo 
contra la pared. Desnudándola con aquella mirada 
penetrante. 

—No digas tonterías, Paula... Eres una periodista 
excelente, y sé por experiencia propia que es imposible 
hacerte callar. Pero con Cantagalli no se juega. Ni siquiera 
yo, y mucho menos tú. La dignidad de tu marido no se 
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pierde por veintisiete tiros, ni se recupera con unas cuantas 
líneas escritas en un periódico,  

—Usted no entiende –repitió ella, a punto de romper en 
llanto. 

Y por un segundo, por un brevísimo segundo, Paula tuvo 
la sensación de que un destello de piedad iluminaba la 
mirada de él. Pero de inmediato la soltó, apurándose a darle 
la espalda.  

Y todavía estaba así, muy cerca de ella, pero sin mirarla, 
cuando en voz baja, agregó: 

—Tienes razón, Berta. No te entiendo... Pero no vuelvas 
a traicionarme nunca más. 

*  *  * 

Paula abrió la puerta del cuarto de baño, sólo para 
toparse de lleno con aquel semental desnudo. 

—¿Qué haces aquí, López? ¿Greta y tú no habían roto 
definitivamente? 

—Volvimos. 

—Pues te advierto que el poco dinero que tengo en mi 
cuarto está bien contado. Si me llega a faltar un solo peso, 
vendo tu chaqueta. 

—¡Yo no robo! Greta trae aquí a cualquier atorrante, y 
luego ella y tú me echan la culpa a mí. 
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—Quisiera creerte, López, pero no imagino a un tipo 
guardando mi cadena en tu bolsillo. 

—La tomé por error. 

—¿Sigues apostando? 

—¡No soy un apostador! A veces me tiro alguna, pero... 

—¡Paula! 

La muchacha observó a su amiga, que acababa de entrar, 
también desnuda, al pequeñísimo cuarto de baño. 

—¿Qué haces así, Greta? ¿Ahora trasladaron sus orgías 
aquí? Sabes cual es la política en esta casa. 

—Sí, ya sé. Reservar el quilombo a mi cuarto. Pero 
como últimamente estás llegando tan tarde... 

—Estoy trabajando. 

—¿Hasta las tres de la mañana? Yo no te juzgo, Paula. Y 
menos después de haber conocido al bombón de tu jefe. 
¡Yo también haría horas extras para él! 

—No lo digas como si estuviera haciendo algo sucio. 
Por el contrario... 

Paula desvió su mirada por un segundo, y se espantó: 

—¡Por Dios, López! ¡Ponte un bóxer antes de sentarte 
allí! 

—Querida –se burló él—, no sé que te asusta Algunos 
pagan fortunas por esto –confesó señalando su sexo, 
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confirmando de esa forma los peores temores de la 
muchacha. 

—Olvídate de él, Paula. ¡Vamos! Cuéntame que has 
estado haciendo en ese trabajo excitante que tienes. 

—Reportes, investigaciones, redacción de notas... Cosas 
aburridas. 

—¡No mientas, amiga! Nadie se queda hasta la 
madrugada para hacer eso. 

—¡Díselo a Cárdenas! 

—¿Y Guido Méndez? 

—¡No sé que le ocurre! Ni bien nos quedamos solos, me 
pregunta por mi ciclo menstrual. 

—¿Tu período? 

—¡Sí! Es como una obsesión para él. “Hoy te está por 
venir, ¿no?”, suele decirme. Y no hay cosa que más odie 
en este mundo, que un hombre me pregunte eso 

—Raro... ¿Tendrá alguna perversión? 

—O un problema para manejar el rechazo –comentó la 
muchacha, mientras comenzaba a cepillarse los dientes bajo 
la atenta, (¡y desnuda!), mirada de López. 

—¿Por qué piensas que tiene que ver con el rechazo? 

—Porque me lo preguntó las tres veces que me invitó a 
salir, y yo me negué. 
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—¡¿Te negaste?! –gritaron Greta y López al unísono. 

—¡Uno no ese niega a un tipo con semejantes músculos! 
–se escandalizó aquel efebo sin ropas. 

Y bastó ese extraño comentario para que las dos 
muchachas lo observaran con desconfianza. 

—No me miren así –se defendió de inmediato—. Que 
duden de mi masculinidad cuando estoy en pelotas, me 
resulta ofensivo. Soy bien hombrecito. Pero sé reconocer 
una buena competencia. 

—López tiene razón, Paula. Hasta un obrero de la 
construcción se acostaría con Méndez... ¿Por qué no tú? 

—Conoces mi política. 

—Ese es tu problema, amiga. ¡Demasiadas políticas!... 
Pero está bien, acepto que no te vayas a un hotel con él, 
¡pero un cafecito no se le niega a nadie! 

—Te confieso que la última vez estuve tentada de 
decirle que sí, pero justo llegó Cárdenas y... 

—¿Qué onda con tu jefe? 

—Cero... Cero onda. La verdad es que había pensado 
que trabajar junto a él iba a ser complicado, pero... ¡para 
nada!... Es más, te diría que cuando no está, lo extraño. 

—¡Vamos por Cárdenas! –lo vitoreó Greta. 

—No gastes saliva. Como lo prometió, es superformal 
conmigo, y ha sabido mantener las distancias. 
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—Y ahora la que quiere acortarlas eres tú... 

—¡En lo absoluto! Así estoy maravillosamente... Hemos 
hecho una tregua, y juntos trabajamos muy bien. 

—Un paraíso... –se burló su amiga. 

—Excepto porque todavía insiste en llamarme Berta... 
Aunque el otro día, no sé si lo soñé, o que, me pareció que 
me dijo Paula... Como sea, te diría que con él me siento tan 
cómoda como en mi casa –pero, mirando al compañero de 
su amiga, se corrigió—. Pensándolo bien, más cómoda que 
en mi casa. 

Bastó que Paula dijera esto, para que López levantara la 
tapa del retrete, con obvias intenciones de hacer uso de él. 

—¡Sálvese quien pueda! –gritó su novia, mientras 
empujaba a su amiga fuera del área de peligro. 

Las dos muchachas salieron del lugar con el tiempo justo 
para cerrar la  puerta. 

—Disculpa –se excusó Greta—. Todavía no he logrado 
educarlo. 

—¡Va a terminar contagiándonos algo! 

—¡No digas eso! Mi López es sanito. 

—¡Por Dios!, ¿te has enamorado de él? 

Su compañera agachó la cabeza y musitó una breve 
respuesta a modo de disculpa. 
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—¡Es tan bueno en la cama! 

—¡Ay, Greta! El sexo no lo es todo. 

Paula era sincera. 

Por maravillosas que fueran las habilidades de López, (y 
a pesar del gran tamaño de ellas), prefería mil veces 
aburrirse con otro cualquiera, antes que tener que tolerar a 
ese bello patán durante cinco minutos. Finalmente, la cama 
sólo representaba un período breve de la existencia. Muy 
placentero, pero muy breve. Y a esas alturas, lo que más le 
pesaba a Paula era la soledad. 

Y bastó que pensara en eso, para que otra vez se 
adueñara de su mente aquella extraña inquietud que la 
había estado perturbando las últimas semanas.  

Por décima vez en el día volvió a chequear la recepción 
de su teléfono celular. 

¿Por qué Juan Pablo no había vuelto a llamarla? 

*  *  * 

—¡Cariño! 

Juan Pablo intentó ocultarse atrás de una mampara, pero 
fue inútil. La vieja editora ya lo había visto, y no iba a 
dejarlo escapar tan fácilmente. 

—¡Clark Kent!... Ven aquí. 

—¿Qué tal, Clelia? 
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—¿Me has estado evitando? 

—¡¿Cómo se le ocurre?! 

—¿Y tu pequeño problema? 

—Eh... Falsa alarma. 

—¿Estás seguro, cariño? Mira que nadie puede engañar 
a la vieja Clelia. 

—¡Yo nunca miento! –se ofendió Juan Pablo.  

Y fue tanta su indignación, que en la mente de la anciana 
ya no quedaron dudas de su sinceridad... inexistente. 

¡Hombres! 

*  *  * 

—Berta... Sirve el desayuno para dos, por favor. 

Paula enrojeció. ¿Cómo hacía su jefe para trabajar veinte 
horas ininterrumpidas, y luego tener tiempo y ganas de 
ligar algo? ¿Cuándo conseguía las mujeres? La noche 
anterior habían estado ocupados con el informe Santos 
hasta las once. Considerando que eran las ocho y media de 
la mañana, Cárdenas se las había ingeniado para agenciarse 
a la dama, hacerle el amor, y dormir, todo en apenas nueve 
horas. Y, lo peor, mientras que ella se veía pálida y 
cansada, él lucía resplandeciente. 

La joven verificó la buena recepción de su celular, lo 
colocó en el bolsillo trasero de su jean, ajustó su rodete, 
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acomodó las cosas en la bandeja, y se preparó para salir al 
ruedo. 

Encontrarse con la amante de turno era siempre 
incómodo, y no eran pocas las veces que la dama se ponía 
impertinente con ella. Por fortuna Cárdenas no toleraba ese 
tipo de situaciones. Si alguien iba a ser maleducado y 
desagradable en la casa, él se consideraba el único dueño 
de semejante prerrogativa. 

Paula suspiró, antes de abrir la puerta con decisión. 

Para su sorpresa, la amante de turno estaba 
completamente vestida, y tenía aspecto de buena 
muchacha. Cárdenas la estaba despidiendo junto al 
elevador, pero como la puerta de la “pecera” estaba abierta, 
su empleada podía escuchar fácilmente la charla entre 
ambos. 

—Fui muy feliz esta noche, Ezequiel... ¿Volverás a 
llamarme? 

—No, Mariana –respondió él con dulzura, mientras le 
acariciaba el cabello—. No pienso hacerlo. 

—¡¿Por qué?! –se horrorizó la muchacha— ¿He hecho 
algo malo?... ¿No ha sido maravilloso también para ti? 

Cárdenas desvió la mirada en el preciso momento en que 
Paula iniciaba su rápida huida de vuelta a la cocina. 
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—Espera, Berta –le gritó—. No te vayas... Busca el 
informe Santos, que está sobre la mesa, y siéntate. Ya 
termino aquí... 

“¡Qué desfachatado”, pensó Paula, indignada. “Ni 
siquiera hace un esfuerzo por disimular el hecho de que, tan 
conmovedora despedida, no es más que un trámite para él”. 

Pero por lo visto, su víctima no compartía esa opinión. 

Mirando todavía arrobada a semejante galán, ni bien 
reconquistó su atención, volvió a insistir, al borde de las 
lágrimas. 

—¿Acaso no fue maravilloso también para ti, Ezequiel? 

—Demasiado maravilloso, Mariana. Por eso no voy a 
volver a llamarte. No puedo darme el lujo a esta altura de 
mi vida de enamorarme como un tonto. Y sé que si 
seguimos haciendo esto... 

—¿Por qué le temes al amor, Ezequiel? 

Paula no pudo evitar entrecerrar los ojos, sin ocultar su 
desprecio. ¡Qué cursi la niña! 

—No es que le tema, Mariana –le respondió su galán 
con seriedad—. Hoy por hoy mi vida es demasiado 
complicada, y no podría ofrecerle nada a una mujer... 
Quizás dentro de unos años... Sí, quizás dentro de un 
tiempo volvamos a encontrarnos, y entonces, puedes estar 
segura, no te voy a dejar ir... ¡Dime que me entiendes, te lo 



 

 

CLARA VOGHAN  | 195   

ruego! Me dolería en el alma que me guardaras 
resentimiento. 

“¿Alma?... ¿Cuál?”, se preguntó Paula. 

La niña, en cambio, soltó algunas lágrimas, pero, para su 
desgracia, justo en el preciso momento en que se abrían las 
puertas del elevador, por lo que el resto de la despedida fue 
rápida. 

—¿Qué haces parada allí como soldado, Berta? –
preguntó Cárdenas de mala manera, ni bien quedaron solos. 

—¿No me pidió que lo esperara? 

—¿Para qué piensas que te hice traer dos desayunos? 
Tenias que sentarte, y comenzar a trabajar. 

“¿Desayunar, o trabajar?”, pensó Paula. Pero sabía que 
para su jefe la palabra trabajar tenía miles de sinónimos, así 
que, resignada, lo obedeció en silencio. Sin embargo, no 
pudo evitar la tentación de mirarlo de soslayo, fascinada. El 
muy cerdo estaba allí, ya instalado, leyendo el informe 
como si no hubiera ocurrido nada. Indiferente a los 
millones de lágrimas que, de seguro, la dulce muchachita 
de turno, (que, para colmo, esta vez parecía decente), 
habría vertido en los escasos minutos en que llevaban 
separados. 

Paula estaba tan indignada con la actitud de aquel macho 
vanidoso, que tenía que contenerse para seguir llenándole 
servilmente la taza con café caliente, en lugar de desviar el 
chorro en dirección a sus inflamados testículos. 
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La noche en que Cárdenas le había ofrecido incorporarla 
a su staff, Paula había temido que tanta proximidad la 
confundiera al punto de terminar enamorándose de él. Pero 
estaba a salvo. Por fortuna el tipo era tan desagradable, que 
no podía evitar de tanto en tanto mostrarse como un 
villano, o realizar algún estúpido comentario machista. 
Todo afecto que pudiera haberle tenido su empleada, 
quedaba entonces inmediatamente sepultado por el 
desprecio. Cárdenas era inteligente y encantador el ochenta 
por ciento de su tiempo, ¡pero el veinte restante!... 

—Vamos, Berta... Escúpelo ya, así podemos olvidarlo, y 
empezar con el trabajo –la apuró su jefe, sin mirarla en 
ningún momento, la vista fija en sus papeles, pero como si, 
a pesar de eso,  pudiera adivinar sus pensamientos. 

La muchacha enrojeció. 

—¿A qué se refiere? 

—Te conozco. Cada vez que frunces tu nariz, en vez de 
hacer hechizos, estás echando putas en tu interior. 

—¡Yo no...! –intentó defenderse. 

Pero de inmediato abandonó la idea. Cárdenas sabía 
exactamente como sacarla de quicio, volviéndola así más 
vulnerable. No... No podía darle el gusto. Tenía que 
permanecer calma. 

—Olvídelo –dijo al fin. 
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—Sé que repruebas mi actitud. Pero tienes que entender 
que las mujeres son unas tontas, y esta en particular, más 
tonta aún que la mayoría. 

—En el supuestísimo caso de que eso fuera cierto, y 
justamente por las presuntas limitaciones de la niña, es 
mucho más cruel de su parte el engañarla. 

—¿Crees que la he engañado? No, Berta... 

Su empleada lo observó con fascinación, y él no pudo 
ignorarlo. 

—¿Qué ocurre, Berta? 

—Da vértigo asomarse a la psiquis de un mentiroso 
profesional. 

—¿Crees que soy mentiroso? 

—Pocos hombres no lo son. 

—¿Las mujeres son unas santas, acaso? 

—Yo, al menos, trato de ser sincera. 

—Y así te va... 

—¿A qué se refiere? 

—¡Vamos, Berta! Se te fue la lengua con Clark Kent, y 
ahora ya estás arrepentida. 

—¡Yo no estoy arrepentida! 
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—¿No? –preguntó su jefe, divertido— Y entonces como 
te explicas que pases las tardes pendiente de... ¡esto! 

En un movimiento digno de un mago, Cárdenas se había 
estirado hasta lo imposible, arrebatando de un saque el 
celular del bolsillo trasero de la muchacha, para agitarlo 
victorioso frente a ella. 

—Estoy esperando otro llamado –se defendió Paula, 
intentando vanamente recuperar el aparato. 

—¿Otro llamado?... Desde que estás aquí nunca has 
hablado con nadie de tu pueblo. 

—¡¿Pueblo?! ¡Mendoza es una ciudad, y muy grande! 
¿Que les ocurre a los porteños, que se creen los reyes del 
mundo? ¡Son insoportables! 

—Muy astuto de tu parte intentar desviar la 
conversación. Pero no pienso caer. 

Paula tomó distancia. 

—Devuélvame mi teléfono, por favor –dijo en tono 
calmo. 

—No, por supuesto que no... Quiero escuchar la voz de 
sorpresa de Clark Kent cuando el que lo atienda sea yo. Te 
apuesto a que cortará la comunicación de inmediato. 

Rememorando sus épocas de brillante jugadora de volley 
ball, Paula intentó arrebatarle su telefonito, arrojándose 
sobre la mesa como si fuera una red. Por un segundo 
forcejearon, los dos de pie. Y fue cuestión de otro maldito 
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segundo para que quedaran peligrosamente juntos, 
callados, cada uno sintiendo la respiración entrecortada del 
otro, embriagados por la excitación del juego. Y fue tan 
insoportable el calor de esa proximidad, quemaba tanto, 
que de inmediato tuvieron que separarse. 

—Eres rápida, pero no lo suficiente para mí –concedió él 
al fin, mientras abandonaba el celular sobre la mesa. 

Por fuera, se instaló un silencio tenso entre ambos. Pero 
más allá de las palabras, un rumor fuerte, imposible de 
acallar, se adueñó de sus voluntades, volviendo la situación 
inquietante. 

Por fin Cárdenas resopló, tomó asiento, comenzó a leer, 
y todavía con la vista fija en las hojas, insistió. 

—Si no hubieras sido tan “franca” con él, lo hubieras 
podido mantener en reserva por si, como ocurre ahora, te 
arrepentías de haberlo rechazado. 

—¡Yo no me arrepentí! 

Su jefe clavó en ella una mirada llena de reproches, que, 
por sincera, era capaz de lastimarla tanto. 

—Simplemente lo extraño... –concluyó Paula en voz 
baja. 

Otra vez esa mirada, y aquel silencio lleno de tensión. Y 
de nuevo fue Cárdenas el encargado de poner distancia. 

—Yo no sé, Berta, de donde has sacado esa estúpida 
idea de que soy un mentiroso. 
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—¿No lo es? –preguntó la joven con ironía. 

—¡Por supuesto que no! –se ofendió el otro. 

—¿Siempre dice la verdad? ¿Acaso era sincero cuando 
susurraba cursilerías al oído de esa muchacha? 

—¡Por supuesto que no! ¡Pero eso no se llama mentir! 
Eso es simplemente manipular un poco la verdad para que 
nadie salga herido. Y por el bien de Clark Kent tendrías 
que aprender a hacerlo... A ver..., ¿qué pretendías que le 
dijera a Mariana? “Oye, niña, en la cama eres pésima, y me 
muero de aburrimiento de sólo imaginar otra noche 
contigo”... 

—No. 

—¿O que la engañara con un “Te llamaré”, cuando no 
tengo ni la menor intención de hacerlo? 

—¡Claro que no! Todas odiamos que los hombres hagan 
eso. 

—Me estás dando la razón... ¿Acaso no he sido yo, con 
mis cursilerías, mucho más decente que los demás?. 

—Más decente hubiera sido confesarle, ¡antes de llevarla 
a la cama!, que lo único que buscaba de ella era un polvo 
rápido, y que, ni aunque fuera la mujer de su vida, iba a 
volver a llamarla. 

—¡Esa no es la forma de hacerlo!... Berta, ¿tengo que 
explicártelo todo?... Cuando dices “buenos días”, lo más 
probable es que aquel sea un día de mierda, como todos los 
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demás. Todos saben que no necesariamente estás siendo 
sincero. De la misma forma, nadie se lo cree del todo 
cuando hablas de amor. Es una cuestión de códigos 
sociales... Si te acuestas con una buena niña como Mariana, 
por ejemplo, no puedes tratarla como una puta, sino que 
debes hacerlo como a una novia. Es de caballero. Hace que 
la muchachita en cuestión se sienta un poco menos apenada 
por haberse ido a la cama sin más trámite con un 
desconocido. ¡Por supuesto que, a pesar de lo que se diga, 
ella sabe que ha sido sólo sexo, y que nadie se enamora por 
tan poco! 

—Pues para haberlo sabido, lloraba bastante. 

—Otro código. Si era una buena niña, tenía que llorar... 
Como cuando estás en la cama con una mujer casada. 
Tienes que jurarle que aquella va a ser la única vez, aunque 
ya hayas reservado hotel por el resto de la semana. Lo dices 
para que se sienta complacida, y menos culpable, 
¿entiendes? 

—Preferiría no hacerlo. 

—El engaño en cuestiones de amor es siempre un juego 
de a dos. No hay hombres mentirosos, sino mujeres a las 
que les gusta que les mientan. 

—¡Eso no es cierto! 

—¿Cuál es la que pone en duda un halago? Te paras 
frente a ella, le sonríes, le dices “linda”, y ya está contigo, 
aunque sea tan fea que tenga que tomar valium todas las 
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mañanas para poder mirarse al espejo. ¡Si no fuera por las 
mentiras piadosas, las industrias de la belleza y la moda 
hubieran colapsado hace rato! ¿Cuántos vestidos se 
venderían si los hombres fuéramos sinceros? 

Paula lo escuchaba en aparente calma, atenta, mientras 
por debajo de la mesa sacudía su pierna enfurecida. 

El tipo era un completo idiota...  

Entonces... ¿por qué su proximidad la inquietaba así? 

—¿Qué piensas? –insistió Cárdenas. 

La muchacha enrojeció brevemente, pero de inmediato 
se repuso. 

—Escuchándolo puedo entender por qué continúo 
soltera. ¡Los hombres son patéticos!... A ver, explíqueme: 
¿por qué meterse con una niña que parecía honesta, como 
la de esta mañana, si lo que estaba buscando era una 
puta?... Es como publicitarse en una revista de golf, cuando 
lo que se venden son pelotas de fútbol. 

—¡Justamente! A veces las mujeres creen que están 
preparadas para las complicaciones de un deporte, cuando, 
en verdad, sólo están buscando un buen par de pelotas –y 
sonriendo de aquella forma estúpida que sacaba de quicio a 
su empleada, Cárdenas agregó—. Finalmente, el tamaño es 
lo único que cuenta. 

—Es inútil seguir hablando... Después de todo, usted y 
yo somos muy distintos –concluyó la muchacha, en el 
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preciso momento en que comenzaba a sonar el celular 
olvidado en la mesa. 

Paula se apuró a tomarlo, pero Cárdenas fue más rápido, 
y retuvo su mano, mientras la miraba con intensidad. 

—Piénsalo, Berta... Después de todo, ¿qué tan distintos 
somos tú y yo? 

*  *  * 

—Tú y yo somos iguales, Paula. ¡Tienes que entenderlo! 
Nacimos para estar juntos. 

—El que no entiende eres tú, Juan Pablo... Mira, alguien 
me dijo hace poco que, en cuestiones de amor, siempre 
había que mentir para no lastimar al otro. Pero me niego a 
hacerlo... Al menos contigo. 

—¿Alguien?... ¿Quién? –preguntó su amigo con 
desconfianza. 

—Eso no importa. 

—¿Quién? –insistió enojado—. ¿O acaso te da 
vergüenza decírmelo? 

Paula lo observó, sin ocultar su desagrado. 

—Cárdenas –respondió al fin—. Cárdenas me lo dijo. 

—Últimamente hablas mucho con él. 
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—Estamos juntos todo el día, y... –llegó a decir. Pero de 
inmediato se interrumpió, enojada— ¿Sabes? Todavía no 
entiendo por qué tengo que darte explicaciones. 

—Porque me extrañaste –respondió Juan Pablo con 
dulzura, intentando acercarse.  

Pero ella se alejó. 

—No me malinterpretes, Juampi. No te extrañé cuando 
me fui de Mendoza, porque sabía que estabas allí. Pero 
después de nuestro último encuentro, tuve miedo de que ya 
no quisieras verme. 

—Y entonces me extrañaste –repitió el otro con 
satisfacción. 

Paula ya se estaba arrepintiendo de haber hablado. 
¿Había sido demasiado franca con él? ¿Acaso Cárdenas 
tenía razón? 

—Extrañé tu presencia como amigo. Últimamente estoy 
muy sola, y me has hecho falta. 

—Como amigo... 

—Como amigo. 

—¿Sabes lo que pienso, Paula? Pienso que me crees 
eternamente disponible para ti. Sientes que no me necesitas 
como hombre, porque sabes que bastaría con extender tu 
mano para tenerme. 

—No es así... Muchas veces has estado de novio, y... 
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—¿Y qué? ¿Cuál fue la que no criticaste? 

—¡Elegías cada una! 

—¿Sólo por eso no te gustaban? –preguntó él con 
suspicacia. 

Y bastó escucharlo para que algo en la cabeza de Paula 
entrara en eclosión. Sí, era cierto, nunca se había sentido 
cómoda cuando Juampi llegaba acompañado. Pero eso era 
porque Bru, él y ella ya conformaban un grupo perfecto. 
Los demás eran siempre extraños. Y si bien la unión con su 
marido había sido completa e intensa, no podía recordar ni 
un día de su matrimonio, exceptuando la luna de miel, que 
no hubieran compartido también con Juan Pablo. Él era su 
paño de lágrimas, su consejero, e incluso, más de una vez, 
su aliado en aquellas ocasiones en que su esposo se ponía 
un poco terco. 

Bru había sido el primer universitario de una familia 
asentada por generaciones en la más lamentable pobreza. 
Lita, su madre, era una mujer simple, que había podido 
costearle la carrera a su hijo gracias a los aportes de la 
familia con la cual trabajaba. Juan Pablo, en cambio, 
provenía de una larga estirpe de periodistas, forjadores de 
buena parte de la historia de la provincia. Los criterios de 
uno y otro, entonces, eran tan irreconciliables como el agua 
y el aceite, y sólo Paula podía lograr esa extraña armonía 
entre ambos. 

Cuando estaban separados, los errores y las fallas de los 
dos amigos se acentuaban, ¡pero juntos!... eran el hombre 



 

 

206 |  ELEGIR  AL MENTIROSO 

perfecto para ella. El arrebato de Bru... La dulzura de 
Juampi...  La sensualidad juguetona de su esposo... La 
sensatez calma de su amigo... ¡El hombre perfecto! 

De alguna forma, durante los cinco años de su 
matrimonio podía decirse que también había estado casada, 
aunque fuera un poco, con su vecino. Quizás por eso ahora 
lo extrañaba... 

¿Se habría enamorado de él sin darse cuenta? 

¡¿Enamorada de Juan Pablo?! 

Quizás.  

O quizás se sentía tan sola y desesperanzada, que estaba 
comenzando a delirar. 

¿Juan Pablo? 

La verdad era que ya no le quedaban muchas opciones... 
Durante los tres primeros meses en la Capital había salido 
con decenas de tipos: universitarios, empleados, pobres, 
ricos, casados mentirosos, o solteros compulsivos. Pero 
todos con un denominador común: ¡eran unos idiotas! 

Eso ya era razón suficiente como para que estuviera tan 
preocupada. Pero, sin duda, no era lo peor. Lo peor era 
Cárdenas... 

De todos los hombres que había conocido hasta entonces 
él era, a no dudarlo, el más peligroso. Y no sólo por ese 
extraño apego que tenía a decir mentiras, por su falta total 
de moral, o por su inteligencia manipuladora, sino también 
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por esos ojos claros que podían acariciar y lastimar a la vez, 
y por la forma apasionada que tenía de entregarse al 
trabajo. 

El tipo no tenía remedio, eso era evidente. Y, sin 
embargo... 

Paula encontraba una sola explicación para sus penurias: 
estaba necesitando en forma urgente un hombre. Sexo 
regular, compañía, charla estimulante... Y un hijo antes de 
los treinta. Sobre todo eso: el hijo. Su conciencia no dejaba 
de reclamar. Había una promesa de por medio, y fuera 
como fuera, estaba dispuesta a cumplirla. Claro que si lo 
hacía con un hombre de verdad, en vez de tener que 
recurrir a... 

—¡Paula! 

La muchacha volvió a la realidad. 

—¿En qué estabas pensando? –le reprochó Juampi. 

—No... En nada... 

—¿Me estás mintiendo? 

—¡Yo nunca miento! –respondió convencida. 

Y entonces se estremeció. 

*  *  * 

—¡¿En qué estabas pensando, Berta?!... ¡¿Cómo que no 
hay más hojas A4?! 
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—No es cuestión de lo que yo piense, señor Cárdenas, 
sino de las ochocientas cincuenta y seis hojas que 
acabamos de imprimir. Si seguimos a este ritmo,  también 
se acabará el toner 

—¡Qué fastidio! Es tu obligación prever este tipo de 
situaciones, Berta. 

La joven resopló en su interior, pero con expresión 
amable, respondió. 

—En diez minutos vuelvo. 

—¡Yo te acompaño! –gritaron Guido y Bruno al 
unísono, poniéndose ruidosamente de pie, y armando un 
revuelo de papeles a su alrededor. 

Ante tan ridícula escena, Olivia Vieytes y Ezequiel, 
como si lo hubieran ensayado, murmuraron a un tiempo: 

—¡Idiotas! 

—Puedo ir sola –anunció, en cambio, Paula, mientras se 
paraba con gracia. 

Y los tres varones, embelesados, se perdieron en el 
movimiento leve de sus pechos firmes, mientras, del otro 
lado de la mesa, su rival la contemplaba con odio. 

—Siéntate, Berta –vociferó Cárdenas— Te necesito 
aquí... Olivia, ve tú. 

Y bastó escuchar aquella orden para que la muchacha 
saltara como una fiera. 
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—¡No pienso hacerlo! –gritó, furibunda— ¿Acaso crees 
que yo también soy tu criada?... Y después, ¿qué? ¿Lavo 
los platos? 

—No se te caerían los anillos. Aquí todos trabajamos de 
todo –la reconvino su jefe.  

Pero, por fortuna, antes de que la sangre llegara al río, 
Paula logró interponerse entre ambos. 

—Me llevaría más tiempo explicarle adonde ir, que 
comprarlo yo misma. 

—Yo te acompaño, Paula –se ofreció Guido—. Tengo el 
auto en el garaje de cortesía. 

—Mejor soy yo el que la lleva –refutó Bruno—. A ti 
enseguida te reconocen. Perderías toda la mañana firmando 
autógrafos. 

—Son sólo tres calles. No necesito chofer, ni 
acompañante. 

—¡Pero yo “sí” necesito que revises esta hoja antes de 
faxearla al canal! –se quejó Cárdenas. 

De nuevo el revuelo. Y bastó escucharlo para que Paula, 
en un movimiento veloz que dejó a todos confundidos, 
arrebatara el papel de manos de su jefe, y se fugara 
mientras, todavía con una sonrisa en los labios, concluía: 

—Lo corregiré en el viaje. Vuelvo en diez minutos. 
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Ni bien las puertas del elevador se cerraron, y Olivia 
estalló. 

—¡¿Se puede saber que les ocurre, manga de 
imbéciles?!... ¡Ya me tienen harta!... ¡Ni siquiera es tan 
linda! 

Como dos caballeros, Bruno y Guido salieron en rápida 
defensa de las virtudes de la ausente, pero al instante 
Cárdenas los obligó a callar. 

—¡Olivia tiene razón! Estoy harto de que se comporten 
como “Tonto y Retonto” con ella. 

—¡¿Que “ellos” se comporten, Ezequiel? –explotó la 
dama— ¡¿Qué hay de ti?! 

—¿Qué hay de mí? 

—¡Vamos! Claro que por delante te muestras 
indiferente, pero ni bien la muchacha mueve el culo, te la 
comes con la mirada. 

—Yo no... –intentó defenderse aquel galán. 

Pero no contaba con la furia de una hembra herida en su 
orgullo. 

—¡Y esa estúpida preferencia! ¡Todo lo que hace te 
parece maravilloso, así se tire un pedo! 

—Eso es porque, a diferencia de ustedes tres, Berta...  

—¡¿Qué?!... ¿Los tiene perfumados? 
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—...es excelente trabajando. 

—¡Vamos, Ezequiel! –murmuró Bruno, con contenida 
ironía. 

—¿Qué te ocurre, Ríos? –le respondió su jefe de mal 
modo— Si quieres decirme algo, hazlo de frente. 

—Coincido con Olivia, amigo... Seamos sinceros... 
Paula nos gusta a los tres. 

—¡Eso es ridículo! Si yo la quisiera, me la hubiera 
llevado a la cama sin pedirle permiso a ustedes... Incluso, 
quizás ya lo he hecho. 

Discretamente los empleados de aquel hombre vanidoso 
giraron sus cabezas para que no los viera reír, cosa que 
terminó de ofenderlo. 

—¡¿Qué les ocurre, imbéciles?! ¡¿No me creen?! 

—Lo peor –protestó Olivia, sin engancharse en la locura 
de su jefe— es que, de verdad, yo soy más linda que ella. 

—Pero contigo ya nos hemos acostado –replicó Guido 
con desparpajo. 

—¡Yo no! –se quejó Bruno, mirándola con lujuria. 

—Ni en tus sueños, Ríos –murmuró la muchacha. 

De inmediato se produjo una nueva batahola, hasta que 
Cárdenas gritó como si fuera un profesor en el Liceo: —
¡Silencio! ¡Ya me hartaron!... A ustedes dos les recuerdo 
que no les pago para que se babeen por una mujer. En 
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cuanto a ti, Olivia... Si quieres reconquistar tu puesto de 
preferida, tendrás que esmerarte. Junto a “Dumb and 
Dumber”, brillabas. Pero al lado de Paula... 

—¿Paula? –repitió la joven con suspicacia. 

—Berta –se rectificó su jefe de inmediato—. Pero como 
sea que se llame, a su lado quedas en evidencia... ¿Cuánto 
quieres apostar a que, en exactamente diez segundos, está 
entrando por allí?... Ocho..., siete..., seis... 

Cárdenas no pudo concluir. Confirmando sus palabras, 
el elevador se detuvo, y Paula apareció tras sus puertas, 
cargada de paquetes. 

—Tarde, Berta –fue el saludo de su jefe, cuando la joven 
emergió de la “pecera”. 

Guido y Bruno, en cambio, corrieron de inmediato para 
auxiliarla con su carga. 

—Compré dos resmas, por las dudas, y dejé encargadas 
otras dos. También traje toner. 

—¿Y las correcciones? –preguntó Olivia, victoriosa. 

Paula dudó por un instante, pero luego le extendió el 
papel. 

—Yo dejaría la pregunta sobre sus vinculaciones con la 
petrolera para el final. Si el fulano ha preparado una buena 
excusa, para esa altura ya la habrá dicho, y no será violento 
para Guido tener que sacarlo a colación. Pero si no lo ha 
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hecho, estará nervioso durante toda la entrevista, y será 
fácil que se pise con el tema de la denuncia. 

—¿Qué denuncia? –preguntó Olivia, sorprendida. 

Cárdenas miró a su empleada con satisfacción, mientras 
los otros cruzaron gestos preocupados. 

—¡Qué cara tienen todos! –observó Paula— ¿Ocurrió  
algo en mi ausencia? 

*  *  * 

Paula intentó disimular un bostezo hundiéndose un poco 
más en  los papeles que tenía delante. Estaba agotada, y eso 
que apenas eran... 

—Las diez de la noche –interrumpió sus pensamientos 
Cárdenas. 

—¿Cómo? –preguntó ella, sorprendida. 

—Que son las diez de la noche. 

—¿Cómo sabía que...? 

—Es la tercera vez que bostezas, y levantaste tu mano 
izquierda. 

—¡Guau! 

—Un buen periodista siempre tiene que observar el 
lenguaje corporal del que está enfrente. 
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—Sí... Una lectura posible es que quiero saber la hora. 
Otra, que estoy horriblemente cansada luego de catorce 
horas de trabajo ininterrumpido, y que me muero por 
dormir. Pero, al parecer, usted es muy tendencioso en sus 
interpretaciones. 

Cárdenas agachó la cabeza, y sonrió de esa forma pícara 
que lo hacía lucir encantador. 

—Vamos, Berta –dijo, sin mirarla—. Tú eres todavía 
una mujer joven. ¡Qué tendría que decir yo, entonces! 

—Usted es sólo unos años mayor que yo. 

—Hoy cumplo treinta y uno, y me siento muy viejo. 

—¿Hoy es su cumpleaños? –se sorprendió la muchacha. 

—Sí. 

—Que raro... Nadie dijo nada. 

—La última vez que festejé había diez velitas en el 
pastel. Y luego pasaron demasiadas cosas malas como para 
que valiera la pena hacerlo. 

—Lástima... De haberlo sabido antes le hubiera regalado 
algo. 

Cárdenas la miró complacido, y se arrellanó en su silla. 

—¡Qué interesante!... Todos se quejan a la hora de 
hacerme un obsequio. Dicen que soy una pesadilla. Lo que 
quiero de verdad, ya me lo he comprado, y, para colmo, no 
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soy nada fácil de complacer... ¿Qué me hubieras regalado 
tú? 

—No me parece tan complicado. Es cierto que sus 
gustos son muy precisos, pero tiene muchos intereses... 
Claro que como soy pobre, me alcanzaría sólo para un 
libro. 

Antes de continuar, y como si estuvieran jugando a las 
adivinanzas, Paula lo escudriñó divertida. 

—Estoy segura que le fascinarían los “Relatos de los 
Inesperado” de Roald Dahl. Pero posiblemente ya los ha 
leído en el colegio, considerando que estudió en Norte 
América... Así que me inclinaría por... las “Falsificaciones” 
de Marco Denevi. 

—¿Marco Denevi? 

—Un autor argentino. En Hollywood hicieron una 
película con uno de sus libros: “Ceremonia Secreta”, ¿la 
recuerda? 

—¿Elizabeth Taylor y Mia Farrow? 

—Sí. 

—¿Y por qué crees que me gustaría un libro, y ese, en 
particular? 

—Sé que es un ávido lector, por su biblioteca. Es cierto 
que cada tomo se ve impecable por fuera, pero eso debe ser 
obra de su decorador, porque, al abrirlos, se nota que han 
sido leídos... Y es obvio que le gusta la literatura 
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iberoamericana. ¡Tiene los mejores títulos!... Aunque tal 
parece que últimamente no ha podido dedicarle demasiado 
tiempo, porque el más reciente de Vargas Llosa, que desde 
que estoy aquí junta tierra sobre el escritorio, tiene 
anotaciones sólo hasta la mitad... Por todo eso, 
“Falsificaciones” es el  libro para usted. Es pequeño, 
divertido, y está dividido en relatos cortísimos. Y, además, 
de seguro es posible conseguirlo a buen precio en una mesa 
de saldos. Yo quedaría bien con poco, y usted podría leerlo 
en los ratos muertos, como este, en que lo único que hay 
que hacer es esperar por un fax. 

Su jefe, que la observaba encantado, se tomó un tiempo 
para responder. 

—Soy culpable de todo lo que has dicho. Los “Relatos 
de lo Inesperado” es uno de mis favoritos. No lo leí en el 
colegio, porque el único inglés que se lee en las escuelas 
americanas es Shakespeare. Pero te puedo asegurar que 
después de tanto Faulkner, Somerset Maughan, y 
Tennessee Williams, uno aprecia más a nuestros García 
Márquez, Vargas Llosa, o Camilo José Cela. Su literatura 
es a nuestra medida: divertida e irreverente... Sí... Es muy 
probable que tu obsequio me hubiera gustado mucho, así 
que te doy la libertad de comprármelo cuando quieras... La 
verdad, es que has logrado sorprenderme, Berta... Pero, 
confiesa: ¿no será que le regalas a todos lo mismo? 

—¡No! ¡En lo absoluto! No es igual comprarle algo a 
usted, que a Guido. 
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—¿Y qué le darías a él? 

—Bueno, Méndez es todo un personaje... Creo que en su 
caso se aplica el método que usted tiene con las damas. Sí... 
Estoy segura que lograría conmoverlo si le regalara la 
fragancia que usa... Pero como mi nariz está muy ocupada 
en otras cosas, y mi presupuesto es mínimo, semejante 
obsequio sería imposible. Bueno, para ser franca, no creo 
que haya mucho que a él le guste, y que yo pueda pagar...  

—¿Y si el dinero no fuera problema? 

—Le regalaría un fin de semana en un spa del exterior, 
para que pudiera descansar, sin que lo molestaran sus 
admiradoras.  

Paula hizo una pausa, pero luego, sonriendo con malicia, 
agregó. 

—Por supuesto que antes tomaría la precaución de 
pagarle a alguien para que lo reconociera en el aeropuerto. 
El ego de Guido es un poco frágil, y queremos que 
descanse, y no que se traumatice...  

Cárdenas rió con ganas. 

—¿Y a Bruno? 

—La vida de Bruno es el periodismo. 

—La mía también. 
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—Eso no es cierto. A usted le gusta la literatura, el cine, 
la música, la sociología..., ¡un millón de cosas! A él, en 
cambio... 

—A él también le gusta el cine. 

—Lo imagino: “Rambo”, “La guerra de las Galaxias”, 
“Terminator”... Apuesto que “Matrix” le resultó un poco 
complicada... Así que si tuviera que regalarle un video, 
sería “El Padrino”, pero estoy segura de que ya lo tiene en 
todas sus versiones... Por supuesto que, descartando el cine, 
podría recurrir al viejo truco del deporte: fútbol, 
automovilismo, boxeo... Pero esos son los únicos de los 
que no sé nada... No... Su regalo ideal sería también un 
libro. Aunque tendría que tratarse de una novedad. ¡El 
último de periodismo que hubiera salido!... 

—¿Y a Olivia? 

—No sé. No la conozco tanto... Pero no me puedo 
imaginar lo que usted le regala en cada cumpleaños. Porque 
dudo que pueda repetir el truco del perfume para siempre. 

—Te confieso que el primer año tuvo el suyo,  pero 
luego nuestra relación se volvió todavía más impersonal. 
Ahora es sólo un cheque. 

—Pésima idea. Debe dolerle como una cachetada. Para 
nosotras las mujeres, no existe tal cosa como una “relación 
impersonal”. 

—Te dije que no soy bueno para los regalos. 
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Se produjo un silencio, y Paula volvió a bostezar. 

—¿Está seguro que la máquina de fax funciona, no? 

—Ya va a llegar, mujer, no te impacientes... 

Paula retornó a sus papeles, y no pudo evitar otro 
bostezo. 

Y entonces sintió como la mirada de él la recorría en 
forma insolente. 

—¿Make up sex? –le preguntó su jefe con descaro. 

—¡¿Cómo?! 

—“Make up sex”... Significa... 

—Sé lo que quiere decir. Lo que no entiendo es porque 
usted lo aplica en una sentencia, mirándome a mí. 

—¡Vamos, Berta! Estás demasiado cansada, y hoy no 
revisaste tu celular en todo el día. Es obvio que estuviste 
hasta tarde con tu Clark Kent, y me pareció lógico pensar 
que tu agotamiento se debe a un buen y delicioso “sexo de 
reconciliación”. Por cierto, la mejor parte de una pelea. 

Una rabia ciega comenzó a invadir a Paula. ¡Así era 
siempre con su jefe! Como en una montaña rusa, el ochenta 
por ciento del viaje era fascinante y encantador, pero el 
veinte restante, le producía nauseas. 

—Oiga, Cárdenas... –comenzó a decir, furibunda. Pero 
de inmediato se detuvo. No era ese el tipo de conversación 
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que quería sostener con él. Demasiado peligroso. Así que 
se limitó a agregar— ¿Está seguro que funciona el fax, no? 

—¿Sabes, Berta? Eres una de las personas más 
inteligentes que conozco..., pero, lamentablemente, además 
eres una mujer muy necia. Incluso me atrevería a decir que 
la más necia de todas las mujeres con las que he estado. Y, 
créeme, a esta altura de mi vida, ya he estado con 
demasiadas. 

—¿Por qué siempre que me halaga quiero asesinarlo? 

—Otra cualquiera, con tu culo y tu inteligencia, ya 
habría conquistado el mundo... 

—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? 

—¡Vamos! Te bastaría con tu cuerpo para ser rica, y tú 
lo sabes. A las mujeres, la razón o el buen juicio, no les 
alcanzan para que las consideren. Además tienen que ser 
hermosas. Tú lo eres, y lo sabes muy bien... Por eso puedes 
darte el lujo de ese orgullo horrible que tienes. 

Paula sintió un escalofrío por su cuerpo. La adrenalina 
comenzaba a fluir en su interior. Estaba en la parte más alta 
del recorrido, y el paisaje era embriagante. Pero de 
inmediato miles de señales de peligro se encendieron en su 
mente, y se preparó una vez más para la abrupta caída. 

—Ese es un estúpido comentario machista –respondió. 
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—Machista sería si yo lo hubiera inventado. Pero es una 
simple apreciación de la realidad. A una mujer con tu 
cuerpo y tu inteligencia le es más fácil... Y tú lo sabes. 

—A mi no me es más fácil. 

—Ese es justamente mi punto: no te es fácil, porque eres 
una necia... 

—Usted confunde ser una necia, con tener dignidad. 

—¿Dignidad?... No sé de cual paraíso bajaste, Berta, 
pero para comprar un poco de dignidad en este mundo se 
requiere de mucho dinero. Y para tenerlo, primero hay que 
saber invertir. 

—Yo sé invertir muy bien. El problema es que usted y 
yo ahorramos en distintos bancos. 

—¿Y cuál es el tuyo? 

—Uno que queda en ese paraíso del que bajé... ¿Quiere 
que llame por teléfono a Olivia, y le pregunte si ya envió el 
fax? 

Desde el otro lado del escritorio, Cárdenas la observó 
con descaro. Pero no como solía hacerlo, sino con aquella 
mirada lasciva propia de un hombre en celo. 

—¿Qué es lo que hay que hacer para meterse en tu 
braga, Berta? 

Paula levantó la cabeza electrizada. 

—Voy a hacer de cuenta que no lo escuché. 
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—¿Por qué? –respondió él, con enojo. 

—Usted se aprovecha porque necesito el trabajo. Sabe 
que, de ser otra la situación, le hubiera dado vuelta la cara 
de un sopapo. 

—Y con esa respuesta has demostrado mi punto: no hay 
hombres mentirosos, sino mujeres a las que les gusta que 
les mientan. 

—No entiendo... 

—Desde que Guido te conoció, cada vez que te ve es 
obvio que está pensando el mejor método para meterse en 
tu braga. Lo mismo ocurre con Bruno... ¡Y hasta con el 
portero del edificio!... ¿O acaso no te diste cuenta que hoy, 
mientras no estabas, peleamos por eso? 

—¡¿Pelearon por mí?! 

—Olivia ya está cansada de ver a “Dumb and Dumber” 
hacer el ridículo cada vez que te acercas. Tú, en cambio, 
juegas con ellos, encantada. Claro, ninguno de los dos se 
atrevería a ser franco contigo, y preguntarte lo que yo... Y 
hacen bien, porque, por lo visto, a pesar de lo que 
pregonas, eres incapaz de soportar tanta sinceridad...  

La máquina de fax se activó, pero no le hicieron caso, 
ocupados como estaban tratando de intimidarse 
mutuamente con la mirada. 
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—Si lo que quiere saber es como puede hacer usted 
para... –comenzó a decir ella al fin, con un tono que no 
anticipaba nada bueno. 

Pero Cárdenas se ahorró a si mismo la vergüenza, 
interrumpiéndola de inmediato. 

—No se trata de mí. Yo soy sólo un periodista. El tipo 
que pregunta lo que los demás no se atreven. 

—Pues entonces puede decirles a “Dumb, Dumber and 
Dumbest”... 

—¿Dumbest?... ¿Te refieres a mí? ¿Crees que yo soy el 
más tonto? 

—Me refiero al que sea. Da igual. Lo importante es que, 
por si no se han dado cuenta, estoy totalmente fuera de su 
alcance. No me gusta jugar sus juegos. 

—Mi pregunta fue simple, y la estás evadiendo. Como 
todos, a ti también te cuesta ser sincera a la hora de... 

—Matrimonio. 

—¡¿Qué?! 

—¿Quería una respuesta directa, no?... En lo que a mí 
respecta, sin matrimonio, no hay sexo. Y al que no le 
guste..., no es mi problema. 

—¡Eres una falsa, Berta!... ¿Me quieres hacer creer que 
llegaste a tu boda virgen? 

—Crea lo que quiera. 
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—Bueno, en realidad, tengo entendido que te casaste 
muy joven... Y lo hiciste en un pueblo, así que... 

—¡Mendoza es una gran ciudad! 

—Como sea... Sí... Concedo que te hayas casado 
virgen... 

—No sabe como me alivia –replicó ella con sarcasmo. 

—Pero ya hace más de dos años que murió tu marido... 
No pretenderás que crea que... 

Paula lo observó furibunda, pero Ezequiel no se 
intimidó. 

—No eres del tipo de mujer que pueda permanecer tanto 
tiempo sin sexo... Tienes que estar mintiendo. 

—¿Piensa que todos somos mentirosos como usted? 

—¡Ya te he dicho que no soy un mentiroso!... Y que me 
ataques no nos acerca a la verdad... 

—¿Lo avergüenza que alguien pueda tener principios, y 
ajustarse a ellos? 

Envuelto en furia, Cárdenas se puso de pie, y comenzó a 
avanzar en dirección a la muchacha. Paula temblaba por 
dentro, aunque todavía podía mantener su gesto desafiante. 
Pero, ¿por cuanto tiempo? 

Desvió la mirada en busca de una tabla de salvación... Y 
entonces la encontró. 
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—Señor... Llegó el fax. 

Ezequiel se detuvo, y la observó confundido. Por unos 
segundos dudó, pero luego tomó el papel. 

—No hay nada para corregir –informó, después de 
haberlo leído—. Va como está a impresión  

—Entonces puedo irme –se apuró a proclamar ella, 
mientras tomaba sus cosas. 

Cárdenas, a unos pasos de distancia, todavía la 
observaba, pero sin detenerla. 

Fue Paula la que, cuando ya casi estaba en la salida, 
agregó. 

—Sabe... Si tuviera mucho dinero, no le regalaría el 
libro. No... Le compraría un equipo para que pudiera 
escalar el Aconcagua. 

—Y rezarías todos los días para que me despeñara. 

—Lo digo en serio... Realmente es una gran 
experiencia... Yo sólo  pude hacerlo por el lado más 
transitado. Jamás me animé al otro... Pero aún así, alcanzar 
la cima es increíble... Es curioso lo que ocurre por dentro 
cuando se está allá arriba... Claro que hay gente que piensa 
“He llegado. Soy el rey del mundo”, y baja exactamente 
como subió. ¡Idiotas hay en todos lados!... Pero los otros..., 
los que pueden entender... 

—¿Crees que yo entendería? 
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—No tengo ni la más remota idea... Pero valdría la pena 
invertir tanto dinero como para averiguarlo, ¿no le parece? 

*  *  * 

Paula se abrió paso entre la numerosa concurrencia, y 
corrió hasta el mostrador más cercano, preocupada. 

—Perdón, podría decirme... 

—Hola, Paula. 

La joven levantó la cabeza, sólo para encontrarse con su 
amiga, que la miraba, resplandeciente. 

—¡Greta! Me llegó tu mensaje. Decía que te sentías muy 
mal. 

—¡Y es así! Me siento horrible... No me gusta hacerle 
esto a López... Pero, ¡qué remedio! ¡No sabes los 
bombones que nos están aguardando! 

—¡No puedo creerlo! –se enfureció su compañera—. 
¡Me has mentido! 

—¡No lo hice! Te dije que me sentía mal, y es cierto. 
Sólo que no de la manera en que pensaste. 

—No quiero más citas a ciegas. Creí que eso ya había 
quedado claro. 

—Claudio y su amigo son especiales. 

—Mejor me voy –dijo la otra, impiadosa. 
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Pero bastó darse vuelta, para quedar atrapada por una 
pared de grasa. 

—Hola Greta... ¿Esta es tu amiga? 

—Sí. 

—¡No! –bramó Paula—. Su ex-amiga. 

Pero luego de más de diez horas de trabajo en lo de 
Cárdenas, la muchacha ya estaba demasiado cansada como 
para oponerse a su triste destino... En realidad, ya estaba 
demasiado cansada como para cualquier cosa. De lunes a 
jueves la absorbían sus tareas de periodista, las compras, y 
la cocina. Pero los viernes tenía que ponerse al día con los 
más de cuatrocientos metros cuadrados del departamento 
de su jefe. Y si bien era cierto que casi el ochenta por 
ciento de la superficie no se usaba durante la semana, y que 
la ventilación forzada impedía la acumulación del polvo, 
Paula sentía que la tarea comenzaba a desbordarla. 
Cárdenas colaboraba, por supuesto... Pero eso era todavía 
peor. Porque sentirlo trajinar alrededor suyo la hacía 
extrañar a Bru hasta el delirio. Tenía nostalgias de aquella 
deliciosa intimidad que habían compartido durante más de 
cinco años. Las horas en que se mezclaban el trabajo, la 
casa, el juego y la sensualidad, en una perfecta armonía...  
Sí, extrañaba tanto a su marido, que últimamente no dejaba 
de soñar con él. Y como cuando él vivía, no era raro que se 
despertara mojada por tanta excitación y deseo... 

Claro que después tenía que ir a casa de Cárdenas, y... 
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Sí... Compartir con su jefe lo cotidiano la estaba 
haciendo enloquecer. 

—¡Niños!... ¡Niños!... No se peleen. Hay suficiente 
Greta para los dos. 

La voz de su amiga sacó a Paula de su ensoñación. 
Como ocurría siempre, los idiotas de turno estaban 
peleando por ver cual de ellos se quedaba con el premio 
mayor. ¿Se sentiría Olivia Vieytes, en casa de Cárdenas, 
como ella ahora? De ser así, era bastante comprensible su 
enojo. Convertirse en el premio consuelo no era bueno para 
el ego de nadie. 

Al fin la situación se aclaró entre aquellos dos pelmazos, 
y, por supuesto, a ella le tocó el más bajo, con la pelada 
incipiente. Claro que Paula no era del tipo de mujer a la 
cual le importara demasiado el aspecto de un hombre. 
Faltándole a ella misma unos pocos años para los treinta, ya 
se había acostumbrado a ver cabezas ralas y abdómenes 
prominentes en sus compañeros eventuales. Tampoco se 
asustaba por una nariz con personalidad propia, lentes 
gruesos,  u orejas como parabólicas, porque para ella, bien 
mirado, todo hombre tenía su gracia y su encanto. Pero 
quizás por haberle dedicado tanto tiempo al deporte, no 
había nada que la atrajera más del sexo opuesto que una 
musculatura bien formada. Un cuerpo esculpido era, a sus 
ojos, signo de virilidad y carácter. Así que, por culpa de 
aquel prejuicio, ese espécimen que tenía enfrente, de 
contextura y peso regular, pero completamente fofo y con 
grasa hasta en el cerebro, le parecía muy poco estimulante. 
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—Perfiles de P.V.C... ¿Sabes lo que es eso? 

—Algo que se usa para la construcción, ¿no?... Puertas, 
ventanas... 

—Pero de P.V.C... El milagro de la ciencia moderna. 
¡Son maravillosos! Livianos, inalterables... ¡Y salen al 
mejor precio! Ayer mismo... 

Paula suspiró. ¡A aquel fulano realmente le 
entusiasmaba su oficio! Y más insistía él en alabar los 
malditos perfiles, más se espantaba la muchacha al ver el 
suyo, mullido y acolchonado. Una y otra vez volvía a su 
memoria la famosa prosa de Juan Ramón Jiménez: “Platero 
es un burro blando, peludo y suave...” 

Se enojó consigo misma. ¿Podía ser tan hueca como para 
juzgar al pobre tipo sólo por aquel defecto? 

Decidió darle otra oportunidad. 

—Y además de vender perfiles, ¿qué otra cosa te gusta? 

—Los autos. Sigo todas las competencias de turismo 
carretera.  

—Ah... Sí, son divertidas. Varias veces acompañé a mi 
marido a ver alguna. 

—¿Eres divorciada?... ¡¿No tendrás hijos, no?! 

—Soy viuda. Y no, no tengo hijos. ¿Te molestan los 
niños? 



 

 

230 |  ELEGIR  AL MENTIROSO 

—Las mujeres con hijos son siempre un fastidio. Hay 
que hacer las cosas en tiempo record, antes de que se vaya 
la niñera. 

—“Hacer las cosas”... ¿A qué te refieres? 

—Tú sabes... Sexo. 

Bueno, al menos el tipo era sincero. Aunque tenía que 
acordar con Cárdenas que tanta franqueza resultaba un 
tanto insultante. 

—Así que no te gusta la idea de hacerte cargo de hijos 
ajenos, si la relación termina derivando en algo serio.  

—¡Guau, guau, guau, muchachita! ¡Stop! Pon el freno 
de mano. No soy del tipo “relaciones serias”. Soy 
demasiado joven, y tengo todavía mucho por vivir. 

—Entonces vamos mal, porque yo soy del tipo 
“únicamente en serio”. 

—¡Puta que lo parió!... Me lo imaginé ni bien te vi... 
¡Qué mierda! 

—Lo lamento... Pero si quieres irte, no me ofendo... –
sugirió, ilusionada. 

—No, está bien... Además, a esta hora ya no puedo ligar 
a otra. 

—¿Cuántos años tienes, Claudio? 

—Veintiocho. 
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—¡Vamos! 

—¿Quieres que te muestre el documento? 

—Sí. 

El tipo la observó con encono. 

—Está bien. Tengo treinta y tres. 

—¿Vives por aquí? 

—Tengo una casa inmensa en Adrogué. 

—Ah... Todavía vives con tus padres. 

—¡¿De dónde sacaste eso?! 

—Se nota a la legua que eres soltero. Vendiendo perfiles 
no puedes ganar tanto, y, aún cuando hubieras heredado la 
casa, de estar allí sin compañía, te hubieras deshecho de 
ella de inmediato. Una propiedad grande conlleva 
demasiado esfuerzo, y no pareces del tipo que esté 
interesado en hacerlo. 

—¿Qué eres? ¿Investigador privado? 

—Aspirante a periodista. 

—Es cierto, vivo con mis padres –confesó de mal 
modo—, pero sólo lo hago por estrategia. 

—¿Estrategia? 
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—No me falta nada, y como mi cuarto está arriba de la 
cochera, separado del resto de la casa, tengo absoluta 
privacidad. ¿Para qué necesito más? 

A Paula se le ocurrían un millón de respuestas para esa 
pregunta, pero calló. 

—Y gracias a que no gasto en vivienda –continuó aquel 
galán, inmune a la cara de aburrimiento de su compañera—
, he podido comprar el “botecito” que tengo en la puerta. 

—Buen auto. Debe costar como cien mil pesos, ¿no? 

—¡Ciento treinta y siete mil, barato, barato!... Hipotequé 
hasta el alma, pero vale la pena. 

“De seguro tu alma no debe valer mucho más”, 
reflexionó Paula, amargada. Pero de inmediato se arrepintió 
de haber pensado tamaña barbaridad. 

Volvió a observar al muchacho. Finalmente había dado 
con la sinceridad que buscaba en un hombre, pero, por 
desgracia, en el peor de los envases. 

—Dime, Claudio... No pude evitar darme cuenta que, al 
llegar, pelearon con tu amigo por Greta... Sé que 
habitualmente no se preguntan estas cosas, pero... Alguien 
me hizo un comentario, y tengo curiosidad... Y como es 
muy probable que tú y yo no volvamos a vernos nunca 
más... 

—¿Qué quieres saber? 

—¿Te parezco linda? 
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—Normal... Como todas. 

—Greta te gusta más. 

—¡No puedes compararte! Ella “sí” tiene tetas. ¡Y un 
culo!... Y su cara tampoco es fea. 

—¡¿Tampoco es fea?! Greta es una de las mujeres más 
hermosas que conozco. Pocas veces he visto ojos más 
bellos... 

Por un brevísimo instante Paula pudo sentir la caricia de 
la mirada de Cárdenas, pero de inmediato su compañero la 
volvió a la realidad. 

—¿Eres gay? 

—¿Qué? 

—Si eres tortillera... ¡Si estás enamorada de Greta! 

—¡No!... Pero puedo juzgar la belleza de la gente, ¿no te 
parece?.. A ver, en una escala del uno al diez, físicamente, 
¿con cuánto te calificarías tú? 

—No sé... Supongo que ocho, o nueve. 

—¡Ocho, o nueve! –replicó ella, divertida. 

—¡No seas bruja! ¿Quieres vengarte de mí porque dije 
que me gustaba tu amiga? 

—¡No!... Pero, seamos sinceros, Claudio... Si alguien 
como Guido Méndez es un diez... 
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—¿Guido Méndez? ¿El periodista de “Rompiendo las 
Pelotas”? 

—Sí... Él. 

—¡No seas inocente! Ese tipo no existe. Los de la 
televisión no son hombres reales. 

—Pues este lo es, y mucho. Trabajo junto a él todos los 
días, y visto de cerca es todavía mejor que en la pantalla. 

—¿Trabajas con él? 

—Sí... Y, de verdad, no comprendo qué ocurre con 
ustedes los hombres. Es cierto que cada uno puede tener 
gustos distintos... Pero es bastante raro pensar que yo pueda 
gustarle tanto a un tipo de diez, como Guido, como para 
insistir cada vez que lo rechazo, mientras que tú... 

—¡Guau, guau, guau! ¡Stop! ¿Crees que soy pelotudo? 
¡Guido Méndez está totalmente fuera de tu alcance! 

—Y eso me lo dice un tipo que, del uno al diez, ni 
siquiera califica –murmuró la niña para si. 

Pero su galán la escuchó. 

—No seas perra. Por supuesto que califico. ¡Y Guido 
Méndez nunca se fijaría en ti! 

—¡Vaya! 

Para Paula aquello ya era una cuestión de orgullo, así 
que se dirigió directamente a su amiga. 
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—Greta... ¿A qué tipo he rechazado últimamente? 

—A Ezequiel Cárdenas. Pero eso no es nada para 
lucirse. Ya te dije que estás loca. 

—¡¿A Ezequiel Cárdenas?! –se maravillaron ambos 
hombre al unísono. 

Por el contrario, Paula se enojó. 

—¡Cárdenas nunca me invitó a salir! 

—Pero te dijo que le gustaba tu culo. 

—¡Greta! –se espantó Paula, y de inmediato la 
reconvino en voz baja –Eso te lo conté sólo a ti. 

—Igual eres una tonta. 

—Pero yo me refería al tipo que rechacé tres veces. 

—Ah... Guido Méndez. 

—¡¿Guido Méndez?! –volvieron a exclamar los varones, 
mientras comenzaban a observar a Paula y su culo de forma 
impúdica. 

—No me extraña –se apuró a decir Agustín, el 
compañero de Greta, con tono baboso—. Eres espectacular. 

—Igual que como era cuando entré aquí –reflexionó la 
muchacha, sin coquetería. 

Ah... Ahora podía entender. Ya fuera “Diez, la mujer 
perfecta”, o “Cero, la novia de Chucky”, bastaba que un 
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famoso posara su vista en ella, para trepar al tope del 
ranking. ¡Con que así eran las cosas! 

—¿Cómo dijiste que te llamabas? –insistió el tipo. 

—No te gastes. Si rechacé a Guido, tú no tienes 
oportunidad. 

—¡Has visto! ¡Es una bruja! –se quejó Claudio con su 
amigo— Y así ha sido toda la noche. 

Agustín perdió de inmediato todo interés en ella, 
mientras que Paula renovó las atenciones para con su 
pareja.  

—Déjame entender esto, Claudio, porque es muy 
importante para mí... Tienes treinta y tres años. Tus 
músculos se caen tanto como tu cabello. Tu auto de más de 
cien mil pesos, único capital que posees, se ha depreciado 
un cincuenta por ciento sólo por sacarlo de la agencia. Tu 
vida se limita a los perfiles de P.V.C, y, sólo de tanto en 
tanto, a las competencias de turismo de carretera... Y así y 
todo, no sólo no buscas con desesperación atrapar a una 
mujer antes de que las cosas empeoren, sino que te das el 
lujo de rechazar a las que tienen hijos, o a las que, como 
yo, son apenas “normales” para ti... 

—Que puta, perra, bruja, malcogida, que eres... 

—Eso, o quizás soy tu última oportunidad para 
recapacitar, y comenzar a vivir de verdad tu vida... 
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—¡Mujeres sobran, estúpida! ¡Ahora, y siempre!... Claro 
que es inevitable encontrar de tanto en tanto una puta como 
tú, capaz de rechazar a tipos como Guido Méndez o como 
yo. Pero, ¿quieres que te diga algo?: ¡no eres tan gran 
cosa!... ¡Y ya me hartaste! 

Aquel hombre pequeño se puso de pie ruidosamente, 
embravecido. 

—Por mí te puedes ir a la mierda, la puta que te parió. 
Lo último que me faltaba para amargarme la noche era una 
bruja como tú –Y mirando a su amigo, agregó— ¿Vamos, 
Agustín? 

—Yo... Yo me quedo. 

—¡Tú no te quedas nada!  

Greta lo observaba, confundida. Y su gesto de 
desconcierto bastó para enardecer aún más a Claudio, que 
le habló directamente. 

—Y tú, pelotudita... Agustín es el marido de mi prima. 
Está casado, ¿entiendes?... ¡Te convenía quedarte conmigo, 
estúpida! 

El tal Claudio tomó a su pariente por los hombros, y lo 
arrastró hacia la salida.  

Las muchachas se miraron confundidas, hasta que Greta 
rompió el silencio. 

—Lo lograste otra vez, Paula... No sé como te las 
ingenias, pero otra vez lo conseguiste. 
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—Sólo le hice algunas preguntas, y... 

—Pero esta es la última vez que me cagas... Ya aprendí 
mi lección. 

—¿Vas a dejar de arrastrarme a citas? –preguntó Paula 
con inocencia. 

Pero la mirada de su amiga la puso a temblar. Había algo 
en aquel brillo que nunca antes había visto, y que le 
infundía miedo. Una extraña determinación. 

—No... –respondió Greta con la calma que precede a la 
tormenta—. No te vas a librar tan fácil. Esta vez voy a 
vengarme. 

*  *  * 

—¿Crees que lo va a hacer de verdad? 

—¿Vengarse?... De seguro... Aunque espero que sólo 
queme mi ropa, o algo así... Greta parece buena e inocente, 
pero a veces... 

—¿Buena e inocente?... Parece una puta, que es otra 
cosa. 

Paula observó a Juan Pablo sin ocultar su desagrado. 

—¿Y a ti como te fue anoche? 

—Como siempre... Tener que cubrir esos eventos de 
caridad es una verdadera pesadilla. 
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—De seguro estaba lleno de bellas modelos. 

—No soy como tú, Paula. Yo no necesito buscar en 
otros sitios aquello que tengo tan cerca. 

Y diciendo esto la acarició con furia contenida. 

La muchacha lo dejó hacer, con un gesto tibio. Era raro 
sentir el deseo de él, sus ansias. ¿Podría acostumbrarse a 
esa nueva forma de contacto físico, donde la ternura daba 
paso a la excitación? 

Al darse cuenta que ella no lo rechazaba, Juan Pablo 
comenzó a acariciar también su cabello, y trepando por él, 
sus mejillas y sus labios. Con miedo de espantarla, 
lentamente desplazó su mano, y comenzó a acercar la cara 
de Paula hacia la suya. Y ya casi estaba por besarla, cuando 
ella se alejó. 

—Todavía no estoy lista. 

—Me pregunto si a Cárdenas se la haces tan difícil –
comentó él, sin ocultar su decepción. 

—Voy a hacer de cuenta que no te he escuchado. 

—De todas formas, la mayoría de las veces no lo haces. 

—No sé si hacemos bien en seguir viéndonos... 

—¿Acaso no son suficientes las horas que pasas con 
Cárdenas? 

—¿Qué te ocurre, Juan Pablo? 
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—¿Qué te ocurre a ti con él, Paula?... ¿Cuánto estuvimos 
aquí? ¿Dos horas? Hora y media las perdiste en alabarlo. 

—Porque es increíble como periodista. 

—Bruno Ríos también, y prácticamente no lo 
mencionas. 

Sí, era cierto. Bruno era un periodista de raza, y hasta 
Cárdenas lo admiraba. 

Paula enrojeció. ¿Qué le estaba ocurriendo con su jefe? 
¿Por qué la había complacido tanto aquel comentario 
grosero acerca de su belleza? 

Y bastó pensar aquello para que, irreflexivamente, Paula 
buscara la boca de Juan Pablo y le diera un beso. A través 
del reflejo de los lentes, pudo ver los bellos ojos celestes de 
su amigo, abiertos hasta lo inimaginable, por la sorpresa 
que le había producido aquel gesto impensado. 

Paula se alejó, mientras él la contemplaba, todavía 
mudo. 

—¿Sentiste algo? –le preguntó la muchacha. 

—¿Y tú? 

—Todavía no estoy lista...  

¿Acaso alguna vez iba a estarlo para él? 

—Fue una mala idea –insistió ella, ante el silencio de su 
compañero—. Ya son las siete. ¿Me acompañas a la Misa? 
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—Te llevo hasta la Iglesia si quieres. 

—¿No te vas a quedar? 

—Todavía tengo que redactar la nota del sábado. 

—¿No estas yendo más a Misa? 

—¿Te has vuelto mi conciencia ahora? –le preguntó él 
en forma agresiva. 

Y esta vez fue Paula la que abrió sorprendida sus bellos 
ojos castaños. 

Luego de transitar toda una vida juntos, Juan Pablo se 
estaba convirtiendo en un completo desconocido para ella. 
Esas pequeñas explosiones eran como el rumoreo de un 
volcán a punto de estallar. ¡Y ella que siempre había 
recorrido su alma como si se tratara de una plácida llanura! 

—No te veo bien, Juampi... Creo que la Capital no te 
sienta. Es evidente que tu trabajo está muy por debajo de tu 
nivel, y... 

—¿Me quieres sacar del medio para quedarte con 
Cárdenas? 

—Estás obsesionado con él. 

—Tú lo estás... Y ni siquiera puedes ocultarlo. 

La muchacha se quedó pensativa. 
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—Juampi... Sé que nuestro acuerdo incluía el tratarnos 
como extraños, pero... ¿puedo ser sincera contigo? Porque 
me anda faltando un amigo. 

—Te escucho. 

—Yo también noto que últimamente estoy un poco 
obsesionada con mi jefe. Estamos todo el día juntos, y tiene 
algunas cosas que me hacen recordar a Bru. 

—Cárdenas no se parece en nada a tu marido. 

—¡Lo sé!... Pero no puedo evitar sentirme confundida 
cuando anda cerca... Estoy preocupada, porque sé que 
Cárdenas es un mentiroso compulsivo, con un inmenso 
poder de seducción. Desde que estoy ahí ya le he visto 
llevar a la cama, y olvidar, a más de treinta mujeres 
distintas. 

—Pero a pesar de que llevas la cuenta, igual te atrae. A 
él no le darías ese beso avergonzado que acabas de darme a 
mí. ¡No! A él lo besarías con pasión. 

—¡A él no lo besaría de ninguna manera! ¿Me crees tan 
estúpida como para elegir a semejante mentiroso? 

—Uno no elige el amor. 

—¡Por favor, Juampi! Estuve casada más de cinco años, 
¿lo olvidas?... Ese amor impetuoso del que hablas dura 
menos que un suspiro. ¡Claro que uno elige! No puedes 
elegir a quien amar, pero si la manera en que vas a 
hacerlo... Y si lo que quieres es construir algo serio, deben 
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esforzarse los dos. Porque, por mucho amor que haya,  a la 
primer pelea te importa un cuerno el romance, y quieres 
tirar a tu pareja de lo alto de la montaña. Por eso para 
hablar de matrimonio se necesita más que una simple 
atracción..., ¡por fuerte que sea! 

—¿Tanto te gusta? 

—¡No me gusta!... Ya te dije que es inaguantable... Pero 
cuando está cerca... 

—¡Renuncia! Vuelve conmigo a Mendoza. Esta ciudad 
de mierda nos está enloqueciendo. He hecho cosas aquí de 
las que nunca hubiera sido capaz... Por favor... Vuélvete 
conmigo. 

—No, Juan Pablo... No puedo. Siento que por fin estoy 
creciendo. Que tengo una vida propia, y que puedo 
manejarla.  

—Entonces renuncia a tu trabajo. Sabes que tengo 
dinero de sobra para mantenerte. 

—Yo no quiero... 

—... sin que eso te obligue a elegirme. 

—Es ridículo renunciar a una oportunidad como la que 
tengo con Cárdenas, por miedo... Sé que puedo manejar la 
situación con él... Y, además, mi jefe siempre se comportó 
de la mejor manera conmigo... Nunca... 

—¿Nunca? 
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Paula agachó la cabeza, avergonzada. 

¿Nunca? 

*  *  * 

—Y de las mediciones del minuto a minuto, surge 
claramente que el encendido baja en los segmentos en que 
está sólo Dolores. Es lo que yo digo, Ezequiel... La gente 
ya está harta de sus boberías de niña rica. 

—Si fuera así, Paris Hilton se pudriría en la cárcel sin 
que nadie se hubiera enterado. La riqueza y el poder atraen. 
Y, digas lo que digas, Guido, la muchacha todavía tiene su 
encanto para nuestro público –defendió Olivia a su colega. 

—Yo coincido con Méndez... La verdad es que Dolores 
está cada día más tonta –se quejó Cárdenas—. La otra vez 
tuvo la exclusiva con la primera dama por cinco minutos. 
Todos se morían por confirmar los rumores de divorcio, 
pero ella, no.  Por el contrario, los desperdició 
preguntándole por su modisto. ¡Me tiene harto! Pero no sé 
con quien reemplazarla. No es fácil. Tendría que ser mujer, 
hermosa, inteligente, hablar al menos dos idiomas... 

La vista de Ezequiel se desvió hacia Paula, que, ajena a 
la conversación, estaba sirviendo el café a unos pasos de 
distancia.  

Pero Olivia Vieytes se interpuso de inmediato. 

—¡Ni lo pienses! 



 

 

CLARA VOGHAN  | 245   

—¡Sería fabuloso! –se entusiasmó Guido. 

—¿Cuántos idiomas hablas? –le preguntó Bruno a la 
muchacha, por encima de los demás. 

—¿Yo? –se sorprendió Paula. 

Y de inmediato contempló la cara de circunstancia de 
aquellos cuatro. ¡Estaba visto que no podía alejarse ni un 
minuto! 

—Ninguno –mintió. 

—Inglés, francés e italiano –respondió Cárdenas por 
ella. 

La joven lo observó, sorprendida. 

—Eso decías en tu solicitud de empleo. 

—No quiere decir nada. Uno siempre miente en esas 
cosas –comentó Olivia con nerviosismo. 

—Berta nunca miente –replicó su jefe, mientras clavaba 
en su asistente esa mirada que la ponía a temblar— ¿No es 
cierto? –le preguntó con malicia. 

—¿Quieren que traduzca algo? 

—Pensamos que serías buena para... –comenzó a 
explicar Guido, pero Cárdenas lo interrumpió de inmediato. 

—Nada. No pensamos nada. Queríamos saber, 
simplemente. 
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Olivia observó a su jefe con una mezcla de satisfacción y 
agradecimiento. 

Paula, en cambio, volvió al escritorio y repartió los cafés 
que llevaba en la bandeja, sin averiguar más. 

—Creo que con esto terminamos, ¿no? –preguntó Bruno, 
a quien se le hacía tarde para su partido de tenis. 

—¿Puedo demorarlos unos segundos más?  

Cuatro pares de ojos se clavaron en Paula, al oírla. 
Generalmente la joven tenía un papel secundario en 
aquellas reuniones, escuchando a todos con respeto, y 
cuidándose de hablar, a menos que fuera necesario. 

—Tú dirás, Berta. 

—El señor Cárdenas me dijo que el último jueves 
estuvieron haciendo algunos comentarios en mi ausencia. 

Ahora aquellos cuatro pares de ojos se miraron entre si, 
confundidos. 

—Quiero dejar esto en claro, para no tener que hablar 
sobre el asunto nunca más... No tengo intenciones de 
acostarme con ninguno de ustedes, por ningún motivo.  

—Pero Paula... –intentó defenderse Guido. 

—Y no lo digo porque esté menstruando... 

Ezequiel y Bruno se miraron sin entender, pero Guido 
agachó la cabeza, mientras Olivia sonreía. 
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—Y por cierto, me molesta que me hables todo el 
tiempo de eso, Guido. Todo bien contigo, y los demás. Son 
muy lindos, y otra en mi lugar estaría encantada con sus 
atenciones. Pero como yo soy una especie de fanática 
religiosa, y estoy convencida de que el diablo me va a 
torturar por toda la eternidad si tengo sexo sin casarme, no 
voy a cambiar de idea... Así que, a menos que alguno de 
ustedes esté considerando seriamente hacerme una 
propuesta matrimonial...  

La muchacha miró a aquellos varones, uno a uno, 
fingiendo seriedad, y luego continuó. 

—¿No?... Como lo pensé. 

Cárdenas sonreía, encantado, mientras que los demás se 
miraban entre sí, confundidos. 

—Ah, y en cuanto a ti, Olivia... Somos las únicas 
mujeres en medio de tanto testosterona. Si algo vuelve a 
molestarte, te pido que me lo digas en la cara. Acepto tu 
amistad, o tu odio, en tanto lo hagas de frente... Bueno. No 
quiero demorarlos más, y, si me disculpan, tengo mucho 
que hacer en la cocina. Buenas tardes. 

Los tres caballeros perdieron su mirada en el 
movimiento leve del culo firme de Paula, mientras la 
observaban retirarse, embelesados. 

—Apuesto que, a pesar de que lo negó, está así porque le 
vino –fue la conclusión de Méndez. 

Y nadie lo refutó. 
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*  *  * 

Las once y cuarto de la noche... 

Desde su última crisis, Buenos Aires se había convertido 
en una ciudad peligrosa. De noche los “cartoneros” 
hallaban en la basura su sustento; los más jóvenes 
pululaban en busca de alcohol o drogas; las prostitutas y los 
travestis se paseaban desnudos vendiendo su mercadería; 
los malabaristas y los vendedores ambulantes se agolpaban 
en los semáforos, tratando vanamente de atraer la atención 
de los automovilistas que, desafiando las leyes de la 
gravedad y el buen juicio, exponían a  los paseantes al 
resentimiento que habían acumulado a lo largo del día. 

Sí, Buenos Aires se había convertido en una ciudad 
peligrosa. Por cierto, no más que cualquier otra gran urbe 
del mundo. Pero como el cambio había sido repentino, 
luego de muchos años de relativa paz, tanta malignidad no 
dejaba de sorprender a los porteños. 

A Paula, en cambio, aquella locura la asustaba. Mendoza 
era muy distinta. Allí siempre se había sentido protegida. 

Volvió a mirar su reloj. Las once y media. Alejada del 
centro, la joven podía escuchar el ruido de sus propios 
pasos. ¡Odiaba tener que quedarse hasta tan tarde en casa 
de Cárdenas! 

Primero, porque siempre llegaba allí demasiado 
temprano, (¡cada día más!), así que a partir del atardecer 
comenzaba a sentir el peso del cansancio. Pero, además, 
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porque los otros solían retirarse antes de las nueve, por lo 
que el tiempo restante debía  transcurrirlo en una extraña 
intimidad con su jefe. Aquella noche en particular, 
Cárdenas había insistido en preparar la comida, mientras 
ella, sentada a poca distancia, leía en voz alta la nota acerca 
de la crisis del sistema financiero, para que pudieran 
corregirla juntos. Por algún motivo que no terminaba de 
desentrañar, su jefe era increíblemente hábil con las cosas 
de la casa, y un excelente cocinero. Claro que algunas 
veces discutían sobre la preparación de una receta en 
particular. Paula lo dejaba dar cátedra sin interrumpirlo, y 
después se las ingeniaba para alterar el plato a su antojo. Y 
si bien aquellas cenas que los tenían por únicos 
protagonistas solían efectuarse en la cocina, entre papeles, 
teléfonos y laptops, la de aquella noche había sido muy 
distinta. Cárdenas había insistido en poner la mesa en el 
comedor, con toda la pompa. Incluso había encendido unas 
velas. Paula, a quien le había ordenado que continuara 
leyendo, observaba de tanto en tanto su trajinar, 
confundida. 

Por fin su jefe le había quitado los papeles de la mano, 
obligándola a tomar asiento a su lado. 

—Estás a punto de probar el mejor lomo de cerdo que 
hayas comido en tu vida. Tienes que concentrarte en la 
textura de la carne, y el aroma de la salsa. Esto no se come 
apurado, así que no lo tragues..., ¡paladéalo!. 

Aquella noche, por primera vez desde que trabajaba en 
ese bello departamento, la joven había permanecido más de 
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una hora sentada frente a su jefe, separada de él sólo por la 
tenue luz de una vela, sin otra cosa que hacer más que 
saborear aquel plato delicioso, y dejarse desvestir por sus 
ojos restallantes. 

Al principio había sido horrible. ¡Los cinco minutos más 
incómodos de su vida! 

Pero pasado aquel impacto inicial, todo se había vuelto 
aún peor. Porque la charla había surgido de inmediato entre 
los dos, espontánea, cálida..., fascinante... ¡Un espanto! 
Cárdenas era un verdadero seductor, muy capaz de ocultar 
su veinte por ciento detestable, para dar paso a aquel 
hombre encantador, simple y sin pretensiones que era 
cuando no estaba actuando como un estúpido machista. 
¡Horrendo! 

Sí. Aquella noche había ido todo mal. Porque, para 
colmo, su jefe había insistido en ayudarla a lavar los platos. 
Y Paula había tenido que soportar el roce de aquel cuerpo 
viril y musculoso, una y otra vez. ¡Mal, muy mal! 

Claro que había rechazado de lleno su ofrecimiento para 
llevarla a casa. No quería establecer ese tipo de 
precedentes. Sabía a la perfección como eran las cosas con 
aquel seductor: primero hasta se tomaba el trabajo de oler 
el perfume de una, para luego acabar regalando un triste 
cheque. 

Pero ahora, siendo las once y cuarenta y cinco de la 
noche, de un día jueves, Paula comenzaba a inquietarse. La 
calle estaba desierta, y, sin embargo, le parecía escuchar 
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una respiración entrecortada muy cerca suyo. Desde hacía 
un tiempo que tenía la impresión de que la seguían. Y, en 
verdad, su vida debía ser un desastre, porque se le ocurrían 
al menos tres personas que podían estar haciéndolo. 

Paula se detuvo. Otra vez aquella respiración. 

Descartando el hecho de que en una de cada ocho casas 
argentinas había un arma de fuego, y que la tasa de delitos 
había trepado de forma alarmante, (Buenos Aires incluso 
importaba droga y delincuencia de sus países vecinos), la 
joven no tenía que pensar mucho para sentirse en peligro.  

No. Había demasiadas cosas raras en su vida como para 
dejarse arrastrar además por la paranoia de los noticieros. 
Juan Pablo, sin ir más lejos. Por muy extraño que le 
resultara, él siempre sabía cosas de ella que nadie podía 
haberle contado. Por ejemplo, cuando se habían visto el 
domingo, había criticado el auto de Claudio, el idiota con 
que Greta la había emparejado el día anterior. ¿Cómo podía 
haberlo visto, a menos que la hubiera seguido? 

Pero tampoco podía descartar a su compañera de 
departamento. Ella había jurado vengarse y, desde aquel 
sábado cruel, la miraba con resentimiento. Claro que Greta 
era buena, pero también, a no dudarlo, un tanto 
desquiciada. Incluso ella misma lo había escrito en el 
anuncio a través del cual se habían conocido: “Bella 
modelo, loca de remate, busca compartir departamento y 
gastos con muchacha solvente y ordenada”. 
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Pero además de Juan Pablo y Greta, quedaba todavía la 
posibilidad de que el loco con el que había cenado un mes 
atrás, el tipo que acumulaba órdenes de restricción, se las 
hubiera ingeniado para rastrear sus pasos. 

Un ruido fuerte sacó a la muchacha de sus cavilaciones. 
¿Qué había sido eso?  

Paula se dio vuelta, dispuesta a echar a correr, pero ya 
era demasiado tarde. El filo de un cuchillo apretó sin 
piedad su garganta. 

Y ya no pudo pensar más. 
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